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Proza americană cunoaşte astăzi „fenomenul Salinger“. O 
ironie, aş zice sceptică, un zîmbet cînd candid, cînd amar, par- 
fumul unei poezii dintre cele mai grave — iată ce caracterizează 
proza acestui scriitor. „De veghe în lanul de secară“, apărut şi 
în româneşte í, e în fond un poem filozofic deghizat. Faţă de 
Salinger, compatriotul său O, Henry, ca şi Mark Twain, pare 
un umorist de modă veche. Nu diminuăm prin aceasta cu ni- 
mic valoarea sa literară. Pentru a scoate mai bine în relief tră- 
săturile specifice scrisului său, poate că e mai bine să ne amintim 
vechile comedii cinematografice ale lui Charlie Chaplin. Ca şi 
acestea, povestirile lui O. Henry sînt pline de urmiăriri tragico- 
mice, se aud pocnete de pistoale în noapte, se petrec răpiri, 
divorţuri, tot felul de scandaluri. Cojile de banane pe care alu- 
necă şi cad eroii pot fi considerate acele întîmplări ale vieţii de 
toate zilele, minuţios povestite de scriitorul american. Bătăile 
cu frişcă, încurcăturile şi situaţiile bufe sînt întilnite aici la tot 
pasul. E ceea ce făcea de altfel şi Mark Twain. Lumea lui 
O. Henry e însă mai diversă, perspectiva e panoramică : bandiți că- 
lări, ori pe jos, mascaţi ori nemascaţi, cu porecle dintre cele mai 
fioroase, jefuind cu dexteritate trenuri, apoi „lichidindu-se“ 
între ei; oameni de societate care, din plictiseală, ospătează 
vreun cerşetor pentru a putea auzi „istoria vieţii“ acestuia ; cer- 
şetori care inventează fără nici un chef istorioare lacrimogene ; 
birjari asasini... din milă pentru aproape; rataţi și palavragii, 
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tineri săraci îndrăgostiţi, ce cu mari sacrificii îşi fac cadouri 
inutile... Toţi aceşti eroi sînt puşi în mişcare de scriitor cu o 
artă de păpuşar sentimental ce ştie să improvizeze câte-o isto- 
rioară adecvată pentru fiecare dintre păpușile lui. Comparaţia 
cu păpuşarul n-am făcut-o întîmplător. Senzaţia de bilci este 
puternică la lectura scrierilor lui O. Henry. Ea provine atît din 
neobişnuita varietate de care aminteam, din caracterul „pestriţ“ 
al întîmplărilor, cît şi din modul „clasic“ în care îşi compune 
operele. i f 

Născut în Carolina de Sud în anul 1862, O. Henry şi-a început 
existența în modul, pe cît de banal pe atit de istovitor, al slujba- 
şului mărunt, terorizat de sărăcie. Schimbă cîteva profesii, 
schimbă și locul, fără ca norocul să i se arate de undeva. Căsă- 
toria, cu o femee de condiţie de asemenea măruntă, nu va în- 
semna nici ea găsirea unei soluţii. În plus, durerea de a-şi pierde 
de timpuriu soţia, şi grija pentru unica lor fiică, nevoit s-o crească 
singur, Deci, tot felul de greutăţi. Se poate spune în această 
privinţă că O. Henry e cel mai nedescurcăreţ personaj al său. 
La un moment dat, sondează posibilitatea unei oarecare inde- 
pendenţe economice prin înființarea unei reviste umoristice (pro- 
babil, un fel de „Moft“). Dar tot fără rezultat. Se pare că ultimii 
ani ai vieţii (moare în 1910) au fost mai luminoşi. Celebritatea 
pe care i-o aduc povestirile nu e însă urmată decît de o aparenţă 
de bunăstare şi scriitorul e torturat de predarea „manuscriptului“ 
cerut săptămînal de marile cotidiene. 

Din cele spuse pînă acum, cititorul îşi poate face o idee destul 
de vagă despre scriitorul de care ne ocupăm. Adevărul e că 
O. Henry îl pune pe istoricul literar în dilemă, fiind foarte greu 
de încadrat într-o singură rubrică. Sensibilitatea şi talentul său 
joacă pe toate rubricile pe care o mînă dornică de clarificare ar 
fi scris: „umor“, „satiră“, „tragism“, „ironie“ etc. 

Să luim de exemplu povestirea ,„Tocmeala din Blackjack“. 
Este vorba despre două familii — una a lui Pike Garvey, care 
se îmbogăţeşte peste noapte, cealaltă a lui Yancey Goree, care 


decade. 
Cea care parvine cumpără de la beţivanul Goree („care dacă 


n-a decăzut mai mult, e din cauză că nu s-a ivit încă prilejul”), 
casa şi împrejurimile. Noua situaţie n-o satisface însă pe deplin. 
S-ar părea că această familie are tot ce-i trebuie. Totuşi, ceva 
lipseşte, Fiecare familie „bună“ poartă — aşa-i tradiţia — o 
duşmănie veche cu o altă familie. Lui Garvey îi lipsesc aceşti 
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duşmani, fapt pentru care achiziționează pe lîngă casa campi- 
rată mai înainte şi dușmănia familiei respective, „duşmănie veche, 
de mîna întîi“. O. Henry povesteşte în asemenea manieră toate 
aceste lucruri, încît pînă la jumătatea povestirii ai impresia că 
citeşti o parodie izbutită la adresa multspeculatei vendete. 
(Închipuiţi-vă una dintre frumoasele povestiri despre Corsica ale 
lui Prosper Mérimée, „americanizată“.) Numai că de la un punct 
încolo lucrurile se schimbă, luînd o întorsătură tragică, Consti- 
tuie, de altfel, una dintre marile calităţi ale lui O. Henry — aceste 
întorsături neaşteptate, acest „joc“ foarte abil cu inerția, aş zice, 
a cititorului. După ce reuşești „să intri“ în atmosfera unei bucăţi 
şi gîndurile îţi iau o anumită direcţie, O. Henry schimbă brusc 
situaţiile. Efectul e remarcabil — dar despre asta vom vorbi mai 
încolo. á 

Răfuielile dintre familii l-au atras adeseori pe scriitorul ame- 
rican, prin marea doză de ridicol pe care o conțin. În „Cvadra- 
tura cercului“ ni se dau amănunte asupra „modului de desfăşu- 
rare“ a unei astfel de vrajbe: „Membrii familiei Harkness erau 
împuşcaţi la plug, prin fereastră, la lumina lămpii, în drum pe 
cînd se întorceau de la adunările religioase în aer liber, în somn, 
în duel, treji sau altminteri, cîte unul sau în grupuri de familie, 
pe pregătite şi pe nepregătite“. Cind din ambele familii nu mai 
rămîne decît cîte un singur supraviețuitor, unul dintre aceştia, 
mai slab de înger, fuge, întrucît altfel „dușmănia ar fi să capete 
un caracter prea persenal“. Cu deosebită vervă scriitorul iro- 
nizează patriotismul îngust al sudiștilor, extremismul lor excesiv. 

Revista „Trandafirul Sudului“, ai cărei redactori şi colabo- 
ratori sînt aleşi numai după „virtuţi“ strămoşeşti are această 
deviză : „Din Sud, pentru Sud și prin Sud“. Sînt aici şi săgeți 
îndreptate împotriva modului absurd în care se înţelegea promo- 
varea literaturii. Cînd revista e gata să sucombe din lipsă de 
cititori, apare salvatorul Thacker, un om foarte vioi, „promotor 
al tirajelor“ oricărei publicaţii „care nu este tipărită în vreo limbă 
moartă“. Spirit practic, el îl sfătuieşte pe directorul „Trandafi- 
rului“ să achiziționeze lucrările în funcţie de calitatea lor. 

Şi pentru că a venit vorba de spiritele practice, să observăm 
că ele constituie o adevărată mină de aur pentru O. Henry. 
Cartea e plină de „oameni de inițiativă“, afacerişti fanteziști cu 
capul vuind de planuri în genul celor ale lui Don Quijote, apoi 
simpli „descurcăreţi“ sau escroci în toată regula. „Catedra de 
filantromatematică“ îi vizează pe aceştia din urmă, care ştiu să 
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îmbine în mod ingenios filantropia („nu există plăcere egală cu 
aceea de a te vedea filantrop“) cu specula cea mai ordinară 
(„Filantropia, cînd e pusă pe bază solidă de afaceri, e unul dintre 
cele mai bune «afacerisme»"), 

Întîlnim apoi rataţi, rataţi de toate felurile. În general, pentru 
ei autorul dă dovadă de multă înțelegere. Povestirea sa devine 
aproape duioasă, ca în cazul bătrînului Berman din „Ultima 
frunză“, Pictor nerealizat, trăind din puţinii bani pe care-i cîş- 
tigă pozînd, acesta îşi încheie viaţa realizînd o adevărată capo- 
doperă : pictează o frunză verde pe iedera de la fereastra unei 
bolnave obsedate de gîndul că va muri o dată cu căderea ultimei 
frunze. Bunătatea celor simpli, tăria lor de caracter, puterea lor 
de sacrificiu — acestea nu mai ţin de satiră ori de umor, 

O. Henry e un maestru aproape desăvîrşit al povestirii. Foarte 
rar se întîmplă să întîlnim bucăţi mai greoaie, cum e de pildă 
„Un raport municipal“, un amestec de reportaj, foileton, poves- 
tire. Căci, de cele mai multe ori, scriitorul ştie să conducă firul 
acţiunii cu o mînă sigură, aşa încît după lectura fiecărei bucăţi 
rămii, cum se zice, puternic impresionat. Şi, în acelaşi timp, 
uimit. Te aşteptai ca totul să se termine altfel — totuși, dezno- 
dămîntul găsit de scriitor e cel mai bun. 

Să pătrundem puţin în laboratorul artistului. Să luăm chiar 
„Raportul municipal“ despre care am spus adineaori că e mai 
slabă. „Slabă“, pentru nivelul O. Henry, bineînţeles. Chiar şi aici, 
întîlnim o mulţime de lucruri menite să capteze atenţia. În pri- 
mul rînd e ingenioasă alternarea de planuri : cel artistic, cursul 
acţiunii propriu-zise, cu cel statistic, nararea seacă a unor date, 
cifre etc. Iată un pasaj : 

— Oraşul dumneavoastră, declarai eu pe cînd mă pregăteam 
de plecare (şi plecarea este momentul generalizărilor dulcege) 
pare a fi un oraş liniştit, calm. Un oraş cu căminuri familiale 
unde aş spune că puţine lucruri se întîmplă, în afară de cele 
obişnuite.“ 

Şi urmează imediat ceea ce am putea numi planul secund. 

„Face, în realitate, un comerţ mare de sobe şi vase de bucătă- 
rie cu Vestul şi Sudul, iar morile sale prospere au o capacitate 
care depăşeşte două mii de barile.“ Efectul comic e din nou 
remarcabil. Pe de altă parte, autorul conduce în aşa fel povestirea, 
încît pare că într-adevăr în oraşul despre care e vorba nu se 
întîmplă nimic, e un oraş liniştit, calm. O lehamite veşnică plu- 
teşte peste străzi și case ca o fata morgana a plictiselii. 
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Singurul lucru demn de văzut e apusul soarelui; iar cine 
soseşte acolo după scăpătat, nu mai are pe ce-şi pune ochii. Dar 
la sfîrşit îți dai seama că, de fapt, toate acestea nu sînt decît 
aparenţe, oraşul atît de liniştit colcăie de fapte extraordinare. 

O. Henry construieşte foarte multe povestiri pe această tehnică 
a aparenţei. Ca şi în cărţile polițiste, intervin dese răsturnări de 
planuri ; amănuntul trecut cu vederea la început se dovedeşte 
pînă la urmă relevant. 

Proza americană a cunoscut în acest sens creația halucinantă 
a lui Edgar Allan Poe (amintiţi-vă „Cărăbuşul de aur“, „Masca 
morţii roşii“ etc.). O. Henry adaugă la calitățile excepţionale ale 
înaintaşului său, umorul, tonul ceva mai degajat. În loc să citeşti 
cu ochii măriţi de groază, ca la lectura lui Poe, citeşti zîmbind. 
Are un mod foarte captivant de a povesti O. Henry. Caracterizări 
năstrușnice ale personajelor, tot felul de aluzii la evenimentele 
timpului, paranteze în care-şi spune „părerea“ despre cele întîm- 
plate, toate acestea conferă schițelor şi nuvelelor, mai bine zis 
„istoriilor“ sale, un farmec deosebit. Iată cîteva citate : „Chalmers 
rupse scrisoarea într-o mie de bucățele şi începu să uzeze covo- 
rul său preţios, păşind pe el în lung și în lat, ca o fiară în cușcă“ 
(„În Madison Square, o poveste ca din O mie şi una de nopţi”). 
„De altfel, voi fi şi eu pentru dumneavoastră o adevărată Şehe- 
razadă, neîntrerupt, pînă la clipa scobitorilor“ (Ibidem). „Pictorii 
tineri trebuie să-și croiască drumul spre artă făcînd desene pen- 
tru nuvelele pe care autorii tineri le scriu ca să-şi croiască drumul 
spre literatură.“ („Ultima frunză“). 

Sint observaţii dovedind un ochi deosebit de ager care nu „pa- 
tinează“ pe lucruri, ci pătrunde în esenţa lor. 

Autorul ştie să producă umor prin hiperbolizare, umflînd mult 
lucrurile cele mai banale, ori prin graţioase eufemisme de felul 
acesta : „o persoană a cărei respiraţie ar fi aburit cu ușurință o 
oglindă, într-atît era de plină de viaţă“ („Trandafirul Sudului“). 
Situaţiile comice abundă („Întorsăturile vieţii“). Omul de afaceri 
e într-atît de băgat în cifrele sale, încît „n-are timp“ de decla- 
raţii de dragoste. Simţindu-şi sufletul plin de fiori pentru tînăra 
sa stenodactilografă (a cărei frumuseţe „nu se poate descrie ste- 
nografic“) îi vorbeşte în felul acesta : 

„Domnişoară Leslie, începu el pe un ton grăbit, nu dispun 
decît de o clipă. Vreau în această clipă să-ţi spun... Vrei să fii 
soţia mea ? N-am avut timp să-ţi fac curte așa cum se obişnu- 


iește, dar te iubesc cu adevărat, Răspunde»mi, te rog, iute se 


unii indivizi tocmai acum speculează urcarea acţiunilor Union 
Pacific.“ 

Şi primeşte din partea iubitei următorul răspuns : 

„Înţeleg acum, spuse ea blind. Eternele tale afaceri te-au 
făcut să uiţi totul. La început m-am cam speriat. Bine, dar nu-ţi 
aminteşti, Harvey ? Noi doi ne-am căsătorit aseară, la ora opt, în 
bisericuţa de după colţ !“ („Romanţa unui agent de schimb supra- 
ocupat“). E un final cu „poantă“, urmărind un scop pur umo- 
ristic de data aceasta. 

Povestirile ocupînd, de obicei, un spațiu restrîns, autorul nu 
se lansează în analize psihologice, atît de frecvente şi atît de 
bine speculate de moderni. El ştie să compenseze aceasta prin 
alte virtuţi care-i vin mai la îndemină. Totuși, observaţiile de 
mişcare sufletească pe care le face, ca-n trecut, sînt cu totul reve- 
latorii — ca de pildă aceasta, referitoare la un fals prieten ce-şi 
ucide tovarăşul : = 

„Dar în acelaşi timp expresia de pe faţa lui Dodson se schim- 
base ; arăta acum o rece ferocitate amestecată cu o cumplită 
lăcomie. Sufletul acestui om luase în clipa aceea expresia unei 
mutre drăceşti la fereastra unei case de oameni cumsecade.“ 
(„Drumul pe care apucăm“). 

Şi pentru că sîntem la acest capitol al măiestriei literare, să 
adăugăm şi o calitate care poate deveni uşor un defect: digre- 
siunea. Autorul lansează o idee oarecare — apoi începe să facă 
fel de fel de consideraţii în jurul ei, e adevărat cu un real simţ 
acrobatic. Dăm un exemplu „..iar cunoştinţele ei despre lume 
veneau doar din deducţii şi din inspiraţii. Cam din așa ceva e 
alcătuit grupul mic şi prețios a] eseiștilor etc.“ Citeodată totuşi, 
cînd aceste paranteze sînt prea lungi, devin supărătoare, chiar 
dacă autorul începe sau termină cu o autoironie: 

„Trebuie să vă povestesc cum se face că am ajuns aici, în 
Nashville, deși vă asigur că digresiunea este tot atît de plictisi- 
toare pentru mine, ca şi pentru dumneavoastră.“ 

Unele povestiri încep cu adevărat abia după o pagină sau 
două, prozatorul simțindu-se dator să facă un fel de acomodare 
a cititorului. E un procedeu întîlnit mai des la maeștrii caut 
lui trecut. 

Un caracter vesel îl au şi unele povestiri despre bandiți RE 
bra bucată „Răscumpărarea căpeteniei Pieilor Roşii“, excelentă 
parodie a literaturii despre răpiri). E adevărat, tot în naraţiunile 
cu subiecte din viața gangsterilor, hoţilor, afaceriștilor, întîlnim 
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şi cele mai puternice accente de satiră, multe dintre ele devenind 
adevărate pamflete la adresa unor stări de lucruri cu care O. 
Henry nu putea fi de acord. „Drumul pe care apucăm“, e o scurtă 
„istorie“ a milionarului ce porneşte de la un act de hoţie „cu- 
rată“, la drumul mare, şi ajunge la jaful „onorabil“ şi admis, 
mascat sub pavăza unui nume. Deşi prin cuvintele unora dintre 
personaje autorul pare a da vina pe pornirile, pe înclinațiile rele 
ale individului („Nu-i după drumul pe care apuci, e ceva în 
lăuntrul nostru care face din noi ceea ce sîntem“), critica socială 
nu apare nicidecum diminuată. Expresia „Bolivar nu poate duce 
povară dublă“ — devine un simbol al afaceristului care-şi „cu- 
răță“ prin orice mijloace calea către îmbogăţire. 

Una dintre trăsăturile importante ale scricilor lui O. Henry 
o constituie, după cum s-a putut observa mai sus, tonul jovial, 
„finalurile fericite“. S-a vorbit mult despre un oarecare idilism 
al său, demonstrîndu-se cum, pornind de la nişte întîmplări reale, 
destul de tragice în esenţa lor, scriitorul a ajuns la povestiri pline 
de haz. Nu cred că ar fi de vină o așa zisă incapacitale de a 
vedea mizeria realităţii, a societăţii. Mai degrabă, natura speci- 
fică a talentului său îşi spune aici cuvîntul. 

Să nu uităm că ideea însăși de a face literatură i-a venit lui 
O. Henry (pe numele său adevărat William Sidney Porter) la 
închisoare, unde ispășea, în calitate de casier, lipsa unei sume 
oarecare de bani. Multe dintre cele aproape trei sute de povestiri 
rămase de la el au fost concepute chiar acolo, artistul rememo- 
rîndu-şi viaţa plină de greutăţi, de instabilitate. Amănuntul acesta 
spune foarte mult. Astfel înțelegem mai bine zîmbetul omului 
care a încercat să îndulcească „fața neprietenoasă a vieţii, cu 
puţină formă şi ceremonie“, cum scrie undeva chiar O. Henry, 


MARIN SORESCU 


POVESTE NETERMINATĂ 


Nu ne mai tînguim şi nu ne mai punem cenuşă în cap 
cînd se vorbeşte de flăcările iadului. Predicatorii înşişi 
au început să ne declare că Dumnezeu este radiu sau 
eter sau un compus ştiinţific oarecare şi că lucrul cel 
mai rău la care noi, păcătoşii, ne-am putea aştepta ar 
fi o reacţie chimică. Această ipoteză este destul de 
agreabilă ; totuşi, mai dăinuie ceva din vechea şi no- 
bila teroare a conformismului religios. 

Numai două sînt subiectele despre care poţi vorbi 
dînd frîu liber imaginaţiei, fără riscul de a fi contrazis. 
Poţi să vorbeşti despre ce ai visat noaptea şi poţi să 
repeţi ce ai auzit că spunea un papagal. Atît Morfeu 
cît şi pasărea în chestiune sînt martori incompetenți, 
iar omul care vă va asculta nu va îndrăzni să pună la 
îndoială cele povestite. lată cum urzeala fără temei a 
unei viziuni nocturne va fi subiectul meu, ales cu scuze 
şi regrete, în locul orizontului mai restrîns al pălăvrăge- 
lilor unui drăgălaş Polly *. 

Am visat un vis care e atît de departe de orice critică 
superioară încît socot că ţine de vechea, respectabila şi 
regretabila teorie a judecății de apoi. 


1 Numele dat de obicei papagalilor domesticiţi, 
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Arhanghelul Gavril! sunase din trîmbiţă şi aceia 
dintre noi care nu răspunseseră îndată la apel? fuse- 
seră aduşi în faţa judecății spre a fi cercetaţi. Am ob- 
servat într-o parte un grup de chezaşi de profesie îm- 
brăcaţi în haine negre de ceremonie şi cu gulere 
încheiate la spate ; dar se pare că titlurile lor de pro- 
prietate imobiliară nu prea erau în regulă şi nu erau 
semne că ne-ar fi putut scăpa pe vreunul dintre noi 
de pedeapsă. 

Un poliţist-muscă — un înger poliţist — veni la 
mine în zbor şi mă apucă de aripa stîngă. În apro- 
piere se găsea un grup de suflete cu înfăţişare foarte 
prosperă, chemate şi ele la judecată. 

— Nu cumva faci parte din gaşca ălora? mă în- 
trebă polițistul. 

— Dg cine sînt ăia ? replicai eu. 

— Cir să fie? spuse. Sînt... 

Dar bag de seamă că aceste chestiuni fără impor- 
tanţă ocupă un loc pe care ar trebui să-l împlinească 
povestirea. 

Dulcie lucra într-un magazin universal. Vindea 
dantelă îngustă de garnisit pe margini, sau ardei um- 
pluţi, sau automobile, sau alte mărunţişuri cum se 
găsesc în magazinele universale. Din ce cîştiga prin 
munca ei, Dulcie încasa şase dolari pe săptămînă. 
Restul se trecea în creditul contului ei şi în debitul 
contului altcuiva în registrul de partizi ţinut de 


D? — a! Puterea Supremă, spuneţi, Domnule Doctor 
în Teologie — fie, atunci, în, catastiful Puterii Su- 
preme. 


În primul an de muncă în acel magazin, Dulcie fusese 
plătită cu cinci dolari pe săptămînă. Ar fi instructiv 
să ştim cum trăia cu această sumă. Nu vă interesează ? 
Foarte bine; probabil că nu vă interesează decît su- 


1 Vestitorul ştirilor bune, pe care Milton, în Paradisul pierdut, 
îl aşază la poarta raiului. 

2? Joc de cuvinte intraductibil. „To play trump“ înseamnă a 
suna din trimbiță şi a juca cu ati, iar „to follow suit“ înseamnă 
a juca o carte de aceeași culoare sau care formează suită — iar 
figurat, a urma exemplul cuiva. 


3 În original „G“, inițiala cuvîntului „Cod“ (Dumnezeu). 
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mele mai mari. Şase dolari, în schimb, sînt o sumă mai 
mare. Am să vă spun atunci cum trăia cu şase dolari 
pe săptămînă. 

Într-o după-amiază, la orz 6, cînd Dulcie îşi în- 
figea acul de pălărie la o distanţă de trei milimetri de 
medulla oblongata !, îi spuse bunei sale colege şi prie- , 
tene, Sadie, fata care servea în stînga ei: 

— Ascultă, Sadie, ştii că deseară am întîlnire cu 
Piggy ? şi luăm masa împreună ? 

— Ce tot spui! exclamă Sadie, plină de admiraţie. 
Şi mai zici că n-ai noroc !... Piggy e un tip grozav; şi 
totdeauna duce fetele în localuri grozave. Într-o seară 
a dus-o pe Blanche la Hoffman House, unde cîntă o 
muzică grozavă şi unde vezi o grămadă de tipi grozavi. 
O să petreci grozav, Dulcie. 

Dulcie se repezi într-o fugă acasă. Ochii îi sclipeau, 
iar obrajii i se coloraseră în trandafiriul vieţii adevărate 
— zorile vieţii adevărate care se iveau. Era într-o vi- 
neri, şi-i mai rămăseseră cincizeci de cenți din leafa 
de pe săptămîna anterioară. 

Străzile erau pline de torentul de oameni care 
se revarsă în orele de virf. Becurile electrice de pe 
Broadway luminau puternic, atrăgînd fluturii de noapte 
de la distanţe de mile, de leghe, de sute de leghe, din 
bezna din jur, ca să vină cum vin nepricepuţii la şcoală, 
ca să-şi pîrlească aripile. Bărbaţii îmbrăcaţi în haine 
îngrijite, cu mutre ca acelea sculptate pe sîmburi de 
cireşi de lupii de mare din azilurile de marinari bătrîni, 
întorceau capul şi se uitau lung după Dulcie, care trecea 
grăbită pe lingă ei, fără să-i bage în seamă. Manhattan, 
cactusul care înfloreşte noaptea, începea să-şi deschidă 
petalele de un alb-ceţos cu miresme greoaie. 

Dulcie intră într-o prăvălie cu mărfuri ieftine şi cum- 
pără, cu cei cincizeci de cenți pe care-i mai avea, un 
guler imitație de dantelă. 

Banii aceştia fuseseră destinaţi a fi cheltuiţi în alt 
mod ; cincisprezece cenți pentru cină, zece pentru gus- 
tarea de dimineaţă, alţi zece pentru prînz. Zece cenți 


1 Bulbul rahidian (|, latină), 


2 Purcelul. i 
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urmau să tie adăugaţi la micile sale economii, iar cinci 
să fie prăpădiţi pe bomboane de miambal! — dintre 
acelea care-ţi umflă falca întocmai ca un abces la mă- 
sea şi ţin tot aşa de mult. Miambalul era o risipă, 
aproape un lux gastronomic, dar ce înseamnă viața fără 
nici o plăcere ? 

Dulcie locuia într-o cameră mobilată. Între o cameră 
mobilată şi o pensiune deosebirea este următoarea : în- 
tr-o cameră mobilată lumea nu ştie cînd rabzi de foame. 

Dulcie se urcă în camera ei de la etajul al trei:ea al 
unei case cu faţadă cafenie? din West Side3. Aprinse 
lampa de gaz aerian. Oamenii de ştiinţă spun că dia- 
mantul este cea mai dură substanţă cunoscută. Greşeală. 
Proprietăresele de camere mobilate cunosc un compus 
pe lîngă care diamantul e un fel de chit de geamuri. 
Ele îl îndeasă în vîrfurile arzătoarelor de gaz + şi poţi să 
te urci pe scaun şi să scobeşti pînă ce ţi se roşesc şi ţi 
se rănesc degetele. Nici acul de păr nu-l clinteşte ; să-l 
numim, deci, neclintitul. 

Spuneam că Dulcie a aprins lampa de gaz aerian. În 
lumina ei cu puterea unui sfert de lumînare, vom exa- 
mina camera. Un divan, o măsuţă de toaletă, o masă, 
un lavoar, un scaun, de atîta era vinovată proprietă- 
reasa. Restul îi aparţinea Dulciei. Pe măsuţa de toaletă 
se aflau comorile ei: un vas de porțelan poleit pe care 
i-l dăruise cîndva Sadie, un calendar tipărit de o fa- 
brică de murături, o carte de vise, puţină pudră într-o 
farfurioară de sticlă şi un ciorchine de cireşe artificiale 
legate cu o panglicuţă roz. 

Rezemate de: oglinda cu ape, stăteau portretul genera- 
lului Kitchener 5, al lui William Muldoon, al ducesei de 
Marlborough € şi al lui Benvenuto Cellini. Pe un perete 
atîrna o planşetă de ipsos reprezentînd pe un O'Cal- 


1 Sucul extras din rădăcina plantei numită lemn-dulce. 

2 Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, casele oamenilor bogaţi 
aveau fațada de gresie roşcată. 

3 Cartier luxos în partea apuseană a oraşului. 

4 Ca să-i oblige pe chiriaşi să facă economie de gaz. 

5 Feldmareşal englez (1850—1916) ; „s-a distins“ în războaiele 
colonialiste din Egipt, Africa de Sud și India, 

* Favorita reginei Anna a Angliei (1660—1744). 
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lahan ! cu coif roman. Alături se găsea o litografie, imi- 
tație de pictură în ulei, reprezentînd un copil de cu- 
loarea lămiii, fugind după un fluture ca focul de roşu. 
Aceasta era sentința definitivă — şi niciodată infirmată 
— a lui Dulcie, în materie de artă. Odihna ei n-a fost 
niciodată tulburată de zvonuri despre capodopere fu- 
rate ; după cum nici un critic de artă n-a ridicat din 
sprîncene în faţa micului ei entomolog. 

Piggy urma să vină s-o ia la ora şapte. În timp ce 
fata se pregăteşte în pripă, să ne întoarcem discret cu 
faţa în partea cealaltă şi să stăm de vorbă de una, 
de alta. 

Pentru cameră, Dulcie plătea doi dolari pe săptă- 
mînă. În zilele de lucru, gustarea de dimineaţă o costa 
zece cenți; îşi făcea cafea şi fierbea un ou la lampa 
de gaz aerian în timp ce se îmbrăca. Duminica dimi- 
neața mînca împărăteşte : cotlete de vițel şi gogoşi cu 
ananas la restaurantul „La Billy“, totul la preţul de 
25 de cenți — şi dădea zece cenți bacşiş. New 
Yorkul are atîtea tentaţii care te fac să cazi în 
păcat | Mesele de prînz le lua la cantina magazinului 
universal unde lucra, şi o costau 60 de cenți pe săptă- 
mînă, iar masa de seară 1,05 dolari. Gazetele de seară 
— arătaţi-mi un newyorkez care nu cumpără zilnic un 
ziar | — o costau şase cenți, iar gazetele de duminică — 
-una pentru pagina de anunţuri personale şi alta pentru 
citit — făceau zece cenți. Totalul se ridica la 4,76 dolari. 
Unde mai pui că trebuie să-ţi cumperi şi îmbrăcă- 
minte şi... 

Dar mai bine renunţ să le înşir. Aud de ţesături 
minunate, vîndute cu preţ redus şi de adevărate minuni 
făcute cu acul şi cu aţa; dar mă cam îndoiesc. În 
zadar caut să aştern pe hîrtie, ca un adaus la viaţa 
Dulciei, cîteva dintre acele bucurii care aparţin 
femeilor în virtutea tuturor legilor nescrise, sfinte, na- 
turale, neaplicate, ale dreptului divin. Fusese de două 
ori la Coney Island? şi se dăduse în căluşei. Era ne- 


1 Istoric" american (1797—1880). 


? Insulă în cartierul Brooklyn al New Yorkului, unde se gă- 
sesc distracții populare. 


2 17 


plăcut lucru să-ţi numeri plăcerile din vară-n vară, în 
loc să le numeri din oră-n oră. 

Despre Piggy e de ajuns un cuvînt. Atunci cînd fetele 
l-au poreclit aşa, o ruşine nemeritată a căzut pe capul 
nobilei familii a porcilor. Lecţia despre cuvintele cu 
trei litere ! din vechiul nostru manual de ortografie cu 
scoarţe albastre începe cu biografia lui Piggy. Era gras ; 
avea suflet de şobolan, obiceiuri de liliac şi mărinimie de 
pisică 2... Purta haine scumpe şi era expert în arta 
descoperirii fetelor care mureau de foame. Dacă se 
uita la o vînzătoare de magazin, putea să-ţi spună cu o 
aproximaţie de o oră, cît timp trecuse de cînd mîncase 
ceva mai substanţial decît ceai şi vreo prăjitură de ră- 
dăcină de nalbă. Se învirtea prin cartierele comerciale 
şi colinda magazinele universale făcînd invitaţii la masă 
vînzătoarelor. Bărbaţii care plimbă pe stradă cîini legaţi 
cu o curea îl privesc de sus. E un ciudat specimen; 
asupra lui, nu merită să te opreşti; pana mea nu-i de 
genul aceleia care i se potriveşte ; eu nu sînt dulgher 
de binale. 

La şapte fără zece, Dulcie era gata. Se privi în 
oglinda cu ape. Imaginea era mulţumitoare. Rochia 
albastră-închis, care cădea pe ea fără o cută, pălăria 
cu pană neagră, elegantă, mănuşile doar niţeluş mur- 
dare — toate reprezentînd renunţări la atitea, pînă şi 
la mîncare — o prindeau de minune. 

Dulcie uită pentru o clipă totul în afară de faptul 
că-i frumoasă şi că viața era pe cale de a ridica un 
colţ al vălului său misterios pentru ca ea să-i vadă 
minunăţiile. Pînă atunci nici un domn nu o invitase să 
iasă în oraş. Acum, pentru cîteva clipe scurte, intra 
în viaţa de lux şi de lumină orbitoare a „lumii bune“. 

Fetele spuneau că Piggy e „galantom“. O să fie o 
masă ca-n poveşti, muzică, doamne în toalete splendide 
ca să ai la ce să te uiţi, şi feluri de mîncare din acelea 
care făceau ca fetelor să le lase gura apă cînd încercau 


1 În englezeşte, porc se zice „pig“. 
__* Pentru a obține un efect stilistic, autorul se serveşte de cu- 
vinte cu aceeași consonanță : „fat“ (gras) ; „rat“ (şobolan) ; „bat“ 
(liliac) ; „cat“ (pisică). l 
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să vorbească despre ele. Fără îndoială că o să mai fie 
invitată şi în alte dăţi. 

Dulcie văzuse într-o vitrină o rochie albastră de mă- 
tăsică — economisind douăzeci de cenți pe săptămînă 
în loc de zece, în... ia să vedem... vai, i-ar trebui ani 
de zile ! Dar era un magazin de haine vechi pe Seventh 
Avenue, unde... 

Cineva bătu la uşă. Dulcie deschise. Proprietăreasa 
apăru cu un suris prefăcut pe buze, căutînd să simtă 
după miros dacă se gătea cu gaz de furat. 

— Jos e un domn care vrea să-ţi vorbească, spuse 
ea. Îl cheamă d-l Wiggins. 

Sub acest nume îl cunoşteau pe Piggy nefericitele 
care aveau să-l ia în serios. 

Dulcie se întoarse la măsuţa de toaletă ca să-şi ia 
batista ; apoi se opri în loc şi-şi muşcă tare buza de 
jos. Pe cînd se uita în oglindă întrezărise o ţară de 
basme şi pe ea însăşi, în chip de prinţesă care tocmai 
se trezea dintr-un somn lung. Uitase de cineva care 
o privea cu ochi trişti, frumoşi, severi — de fapt sin- 
gurul care putea aproba sau condamna ceea ce făcea ea. 
Din rama aurită a fotograliei de pe toaletă, drept şi 
zvelt, înalt, cu o privire mustrătoare pe faţa sa cu 
frumoase trăsături melancolice, generalul Kitchener îşi 
pironise asupra ei minunaţii săi ochi. 

Dulcie se întoarse ca o păpuşă automată către pro- 
prietăreasă. 

— Spuneţi-i că nu pot să merg, zise ea cu o voce 
ştearsă. Spuneţi-i că sînt bolnavă, sau orice vreţi. Spu- 
neţi-i că nu ies din casă. 

După ce închise uşa şi-o încuie, Dulcie căzu pe pat, 
strivindu-şi pana neagră de la pălărie, şi plînse vreo 
zece minute. Generalul Kitchener era singurul ei prie- 
ten. Pentru Dulcie, el întruchipa cavalerul ideal. În pri- 
virea lui se citea parcă o miîhnire ascunsă, iar mustaţa 
lui minunată era un vis; îi era şi puţină teamă de 
acea privire aspră şi totuşi duioasă din ochii lui. De 
multe ori lăsa imaginaţia să zburde şi-şi închipuia că 
va veni odată acolo şi va întreba de ea, cu sabia zăn- 
gănind cînd s-ar lovi de cizmele lui înalte. Odată, cînd 


un băiat a izbit cu o bucată de lanţ un felinar, ea 
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deschisese fereastra şi se uitase în stradă. Dar degeaba. 
Ştia de altfel că generalul Kitchener era în Japonia, 
unde conducea armata sa contra turcilor sălbatici! şi 
că nu va descinde niciodată din rama lui aurită de 
dragul ei. Totuşi, în seara aceea, o singură privire a 
lui îl învinsese pe Piggy. Da, cel puţin în seara aceea. 

După ce încetă cu plînsul, Dulcie se ridică de pe 
pat, îşi scoase rochia ei cea mai bună şi îşi puse vechiul 
ei capot albastru. Nu simţea nevoia să mănînce. Cîntă 
două strofe din „Sammy“. Apoi îşi concentră toată aten- 
ţia asupra unei mici pete roşii de pe nas. După ce ter- 
mină şi cu asta, trase un scaun lingă măsuţa cu picioare 
schiloade ; şi cu o pereche de cărți soioase îşi dădu 
în cărţi. 

— Ticălosul şi neruşinatul | spuse cu voce tare. Şi 
eu care n-am scos nici un cuvînt şi nu i-am aruncat 
nici o privire care l-ar fi putut face să creadă c-o să 
ies cu el. 

La ora nouă, Dulcie scoase din cufăr o cutie de tablă 
cu biscuiţi şi un borcănaş cu gem de zmeură şi se 
ospătă de minune. Oferi generalului Kitchener un bis- 
cuit uns cu puţin gem ; dar el se mulţumi s-o privească 
aşa cum sfinxul ar privi un fluture dacă s-ar găsi fluturi 
în deşert. 

— N-ai decît să nu mănînci dacă nu vrei, spuse 
Dulcie. Şi nu-ţi mai lua aerele astea şi nu mă mai 
mustra din priviri. Mă îndoiesc că te-ai mai arăta atît 
de măreț şi de înţelept dacă ar fi să trăieşti şi tu cu 
şase dolari pe săptămînă. 

Nu era semn bun că Dulcie se purta atît de gro- 
solan cu generalul Kitchener. Mai întoarse pe Benve- 
nuto Cellini cu faţa în jos, cu un gest repezit. Dar nu 
trebuie s-o condamnăm pentru acest lucru, deoarece ea 
crezuse întotdeauna că Benvenuto Cellini e Henric al 
VIII-lea. 

La nouă şi jumătate, Dulcie aruncă o ultimă privire 
portretelor de pe comodă, stinse lumina şi se băgă în 
pat. E groaznic să te culci şi să spui „noapte bună“ 


1 Generalul Kitchener n-a fost niciodată în Japonia și nici nu 
s-a bătut cu turcii, care n-au călcat niciodată această țară. 
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doar cu privirea generalului Kitchener, lui William 
Muldoon, ducesei de Marlborough şi lui Benvenuto 
Cellini. 

Pînă aici povestea nu are, de fapt, nici un tîlc. Restul 
urmează mai tîrziu — cîndva, cînd Piggy avea s-o 
invite pe Dulcie din nou să ia masa cu el, cînd ea 
avea să se simtă mai singură decît de obicei, şi cînd 
generalul Kitchener, din întîmplare, avea să se uite în 
altă parte ; şi atunci... 

După cum am spus mai înainte, visam că stau lîngă 
o ceată de îngeri cu înfăţişare înfloritoare şi că un 
poliţist mă prinde de o aripă şi mă întreabă dacă fac 
parte din rîndurile lor. 

— Dg cine-s ăia ? îl întrebai eu. 

— Cin’ să fie, zise el, sînt cei care au angajat 
femei la munci şi le-au plătit cu cinci sau şase dolari 
pe săptămînă, cu care trebuiau să-şi ducă viaţa. Nu 
cumva eşti din tagma lor ? 

— Mă jur pe nemurirea voastră că nu, spusei 
eu. Sint doar acela care a dat foc unui azil de orfani 
şi care a ucis un orb ca să-i şterpelească mărunțţişul. 
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DARUL MAGILOR $ 


Un dolar şi optzeci şi şapte de cenți. Asta era tot. lar 
șaizeci de cenți din aceştia erau în monede de un cent. 
Bănuţi economisiţi cîte unul sau doi de fiecare dată din 
apriga tocmeală cu băcanul, cu zarzavagiul și cu măcela- 
rul. pînă ce-ţi ardeau obrajii de ruşinea nemărturisitei 
strimtorări pe care o implica o tîrguială atît de strînsă. 
De trei ori îi numărase Della. Un dolar şi optzeci şi 
şapte de cenți. lar a doua zi era Crăciunul! 

Era limpede că n-aveai alta decît să te trînteşti pe 
mica sofa şubredă şi să te porneşti pe plins. Aşa făcu şi 
Della. Ceea ce duce la cugetarea că viaţa e făcută din 
plinsete, suspine şi zimbete ; suspinele, bineînţeles, pre- 
dominînd. 

În timp ce stăpîna casei aluneca de la prima fază la a 
doua, să ne aruncăm puţin ochii prin casă. Un aparta- 
ment mobilat, la chiria de opt dolari pe săptămînă. Ceea 
ce înseamnă că, fără a da cu totul impresia de mizerie, 
casa putea totuşi atrage atentia agenţilor de urmărire a 
cerşetorilor. 

Jos, la intrare, se afla o cutie de scrisori în care n-ar 
fi putut încăpea nici o scrisoare şi o sonerie căreia degetul 
nici unui muritor nu i-ar fi putut smulge vreun sunet. 
Se mai afla acolo şi o carte de vizită purtînd numele 
»Mr. James Dillingham Young“. 

Literele „Dillingham“ păruseră înaripate în bătaia 


A Li . Y b v . v A 
vîntului, într-o perioadă anterioară mai prosperă, cînd 
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posesorul acestui nume era plătit cu 30 de dulari pe 
săptămînă. Acuma, cînd venitul se redusese la 20 de 
dolari, arătau şterse ca şi cum s-ar fi pregătit serios să 
se comprime într-un modest şi nepretenţios „D“. Însă 
de cîte ori domnul James Dillingham Young venea acasă 
şi ajungea în apartamentul său era strigat „Jim“ şi foarte 
strîns îmbrățișat de doamna Dillingham Young, cu care 
aţi făcut cunoştinţă sub numele de Della. Aşa că totul 
era de fapt în regulă. 

Della termină cu plînsul şi începu să se ocupe de obraji 
miînuind pămătutul de pudră. Apoi se aşeză amărită la 
fereastră, să se uite la o pisică cenuşie care se plimba 
pe un gard cenuşiu într-o curte dosnică şi cenușie. Miine 
avea să fie Crăciunul şi ea poseda numai un dolar şi 
optzeci şi şapte de cenți pentru darul pe care voia să i-l 
cumpere lui Jim, Fiecare cent îl economisise de luni de 
zile, şi iată la ce biet rezultat ajunsese. Ce vrei, două- 
zeci de dolari pe săptămînă nu te duc prea departe! 
Cheltuielile. depăşiseră calculele ei. Totdeauna le de- 
păşeau. 

Numai un dolar şi optzeci şi şapte de cenți ca să-i 
cumpere un cadou lui Jim ! Jim al ei! Cite ceasuri feri- 
cite nu petrecuse ea plănuind ceva drăguţ pentru Jim ! 
Ceva fin şi rar şi de bună calitate, ceva care să merite 
cît de cît onoarea de a fi proprietatea lui Jim | 

Între cele două ferestre ale camerei se afla o oglindă. 
Aţi văzut poate vreo oglindă într-un apartament mobilat, 
închiriat cu opt dolari. O persoană foarte subţire şi foarte 
agilă ar putea, prinzind imaginea ei într-o secvenţă 
rapidă de fişii longitudinale, să obţină o vedere destul 
de clară a felului cum arată. Della fiind foarte subţire, 
ajunsese să stăpînească această artă. 

De la fereastră, făcu o piruetă şi, dintr-o singură miş- 
care, se înfipse în faţa oglinzii. Ochii îi străluceau ca 
briliantele, dar faţa îşi pierduse culoarea în douăzeci de 
secunde, Îşi trase iute părul în jos şi-l lăsă să cadă în 
toată lungimea lui. 

În posesiunea familiei James Dillingham Young existau 
două lucruri cu care se mîndreau amîndoi deopotrivă. 
Unul era ceasul de aur al lui Jim care aparținuse tatălui 
său şi mai înainte bunicului său. Celălalt, era părul Dellei. 
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Dacă regina din Saba ar fi locuit apartamentul din partea 
cealaltă a gurii de ventilaţie, Della şi-ar fi lăsat într-o zi 
părul să-i atîrne pe fereastră la uscat, numai şi numai 
ca să deprecieze giuvaericalele şi podoabele maiestăţii- 
sale. Dacă regele Solomon ar fi fost portarul, cu toate 
comorile lui înghesuite în subsol, Jim şi-ar fi scos ceasul 
de cite ori ar fi trecut pe acolo numai şi numai ca să-l 
vadă pe rege smulgîndu-şi barba de invidie. 

Acuma, frumosul păr al Dellei se împrăştie în jurul 
ei, unduitor şi strălucitor ca o cascadă brună. Îi ajungea 
pînă mai jos de genunchi şi părea că o învăluie întocmai 
ca o haină. Şi-l ridică apoi, nervos şi repezit. Şovăi doar 
o dată, un singur minut, şi rămase liniştită, în timp ce o 
lacrimă, două, lunecară ca nişte boabe de rouă pe covo- 
rul roşu, uzat. 

Îşi zvirli pe umeri jacheta ei veche, maro, îşi trînti pe 
cap vechea ei pălărie maro. Se răsuci brusc şi, cu 6 
scînteie care încă mai stăruia în ochii ei, zbură pe uşă, 
pe scări în jos, în stradă. 

Nu se opri decît acolo unde se vedea firma : „Doamna 
Sofronie — Obiecte de păr de toate nuanțele“. l 

Della urcă în fugă la etajul indicat şi-şi adună puterile 
gîfiind. Doamna voinică, tare pudrată, inexpresivă nu 
prea arăta a „Doamna“... Sofronie. 

— Îmi cumpăraţi părul ? o întrebă Della. 

— Cumpăr, spuse doamna. Scoateţi pălăria să vedem 
cum arată. 

Cascada brună se rostogoli la vale. 

— Douăzeci de dolari, spuse doamna, ridicînd masa 
de păr cu o mînă expertă. 

— Dă-mi-i iute, se învoi Della. 

O |... şi următoarele două ceasuri goni pe aripi tran- 

' dafirii. Nu daţi atenţie acestei metafore chinuite. Della 
scotocea prăvăliile ca să caute cadoul pentru Jim. > - 

Îl găsi, înfine. 

Desigur că fusese predestinat să-i aparţină lui Jim şi ' 
nimănui altuia. Nu se mai găsea nici unul ca acesta în 
nici o altă prăvălie — şi Della pe la toate umblase. Era 
un lanţ de platină pentru un ceas de buzunar, simplu şi 


pur în desen, proclamîndu-şi valoarea numai prin sub- 
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stanţa lui şi nu prin ornamentaţii artificioase ; era așa 
cum ar trebui să fie toate lucrurile: de bună calitate, 
În adevăr, un lanţ demn de ceasul lui Jim. De cum l-a 
văzut, Della a ştiut că lanţul trebuie să-i aparţină lui 
Jim. Era ca şi el. Limpezime şi valoare — calificativele 
li se potrivesc ambilor. Douăzeci şi unu de delari, apoi 
fuga acasă cu cei optzeci şi şapte de cenți ce-i mai ră- 
măseseră. Cu lanţul acela ataşat de ceasornic, Jim 
putea să pară curios să afle ora în orice societate s-ar fi 
aflat. În ciuda faptului că ceasul acela era atît de grozav, 
el se uita cîteodată la mersul acelor pe furiş, din cauza 
cureluşei de piele veche pe care o folosea în loc de lanţ. 

Cînd Della ajunse acasă, starea ei de euforie făcu loc 
unei uşoare prudenţe şi raţiuni. Ea scoase fierul de frezat, 
aprinse gazul şi se puse pe lucru ca să repare ravagiile 
făcute persoanei sale din generozitate şi dragoste. Asta, 
dragi prieteni, e totdeauna o treabă grea, o treabă 
gigantică. 

După patruzeci de minute capul ei era acoperit de 
bucle mici şi dese care o făceau să arate ca un şcolar 
care a tras la fit. Îşi privi imaginea în oglindă, cu atenţie 
şi în mod critic. 

— Dacă Jim nu mă omoară de cum mă vede, îşi zise, 
atunci va spune că arăt ca o coristă de la Coney Island. 
Dar ce era să fac, of, ce era să fac cu un dolar şi optzeci 
şi şapte de cenți ? ! 

La orele şapte cafeaua era gata şi tigaia se afla pe 
plită, fierbinte şi gata să frigă antricoatele. 

Jim nu întârzia niciodată. Della ţinea lanţul făcut ghem 
în mînă şi şedea pe colţul mesei de lîngă uşa pe care tre- 
buia să intre Jim. Auzi pasul lui pe scară, jos, la primul 
etaj, şi pentru un moment faţa i se făcu albă ca varul. 
Avea obiceiul să şoptească mici rugăciuni în legătură cu 
lucrurile cele mai simple din viaţa de toate zilele. Şopti 
şi acum: Te rog, Doamne, fă-l să creadă că sînt încă 
frumoasă. 

Uşa se deschise. Jim intră şi o închise. Arăta slab şi 
foarte îngîndurat. Bietul băiat, n-are decît douăzeci şi doi 
de ani şi poartă grija unei familii. Se vedea că are nevoie 


de un palton nou şi era şi fără mănuși. 
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Jim se opri în uşă, nemişcat ca un prepelicar cînd adul- 
„mecă prepeliţa. Ochii lui, fixaţi asupra Dellei, aveau o 
expresie pe care ea n-o putea desluşi dar care o îngrozea. 
Nu era mînie, nici surpriză, nici dezaprobare, nici oroare, 
nici unul din sentimentele la care ea se aşteptase. Pur şi 
simplu o privea fix, cu acea expresie nedefinită, pe faţă. 
„Della sări de pe masă şi se duse la el. 

— Dragă Jim, strigă ea, nu te uita aşa la mine. Mi-am 
tăiat părul şi l-am vîndut pentru că nu puteam suporta 
gîndul să petrec Crăciunul fără să-ţi fac un cadou. Părul 
va creşte din nou. Nu te superi, nu-i aşa ? Pur şi simplu 
a trebuit să fac asta. Părul meu creşte foarte repede. Urea- 
ză-mi un Crăciun vesel şi hai să fim fericiţi ! Tu nu ştii 
ce drăguţ, ce drăguţ şi frumos cadou am pentru tine. 

— "Ţi-ai tăiat părul ? întrebă Jim anevoie, ca şi cum 
n-ar fi înţeles încă faptul acesta atît de material nici după 
cel mai greu efort mintal. 

— L-am tăiat şi l-am vîndut, zise Della. Cu toate 
astea mă placi tot aşa de mult ca înainte, nu ? Sint eu, 
fără păr nu sînt tot eu ? 

Jim se uită prin odaie, plin de curiozitate. 

— Spui că părul tău s-a dus, zise el cu un aer cam 
năting. 

— Nu-l mai căuta, zise Della. E vîndut, îți spun eu, 
vîndut | Este ajun de Crăciun, băiatule. Fii bun cu mine 
pentru că părul pentru tine s-a dus. Poate că firele mele 
de păr au fost numărate, continuă ea cu o voce dulce şi 
pe un ton serios, dar nimeni nu poate vreodată cîntări 
dragostea mea pentru tine. Să pun antricoatele la foc, 

im ? 
i Jim se trezi repede din năuceală. O îmbrăţişă pe Della. 
Timp de zece secunde hai să privim discret un obiect fără 
importanţă, în direcţia cealaltă. Opt dolari pe săptămînă 
sau un milion pe an, ce importanţă au ? Un matematician 
sau un om de spirit ţi-ar da un răspuns greşit. Magii adu- 
ceau daruri de preţ, dar răspunsul tot nu se afla printre 
ele. Această tristă afirmaţie va fi clarificată mai tîrziu. 

Jim scoase din pardesiul lui un pachet şi-l trînti pe 
masă, 

— Să nu mă înţelegi greșit, Della, zise el. Nu cred 


că o asemenea chestie ca tăiatul părului, sau ca bărbie- 
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ritul, sau spălatul capului, ar putea să mă facă 
să-mi iubesc fata mai puţin. Dar dacă vei deschide pa- 
chetul acela, vei vedea de ce pentru o clipă mi-am pier- 
dut cumpătul. 

Degete albe şi agile rupseră sfoara şi hîrtia. Un țipăt 
de bucurie şi de extaz, apoi vai! O fulgerătoare schim- 
bare de atitudine, pur feminină — lacrimi şi vaiete. A 
fost nevoie ca stăpînul casei să uzeze de toată puterea de 
convingere de care era capabil. Căci acolo erau întinși 
piepţenii, seria întreagă, pentru tîmple şi pentru ceată, 
pe care Della îi admira de multă vreme într-un galantar 
de pe Broadway. Piepţeni frumoşi de baga curată, cu 
rame încrustate cu pietre preţioase, — exact în nuanţa 
ce se potrivea părului dispărut. Erau piepţeni scumpi, 
Della ştia asta şi inima îi sîngerase după ei şi-i dorise 
fără cea mai mică speranţă de a-i avea. Şi acum erau 
ai ei, dar cosiţele care trebuiau să fie înfrumuseţate cu 
podoabele dorite nu mai erau. 

Totuşi, îi strînse la piept şi după multă vreme fu în 
stare să se uite în sus cu ochi înceţoşaţi şi să zică zîm- 
bind : 

— Părul meu creşte atît de repede, Jim | 

Apoi sări în sus ca o pisicuţă arsă de foc şi strigă : 

— Of! Of! 

Jim nu-şi văzuse încă frumosul cadou. Cu mîna întinsă, 
va i-l oferi. Metalul preţios inert părea a străluci, reflec- 
tînd spiritul ei vioi şi arzător. 

— Nu-i un obiect elegant, Jim? Am scormonit tot 
oraşul să-l găsesc. Te poţi uita acum de o sută de ori pe 
zi la ceas. Dă-mi ceasul! Vreau să văd cum arată cu 
lanț ! 

În loc s-o asculte, Jim se prăvăli pe canapea, puse mîi- 
nile sub cap şi surîse. i 

— Della, spuse el, hai să punem bine darurile de Cră- 
ciun şi să le păstrăm niţel. Sînt prea frumoase ca să le 
întrebuințăm acum. Am vîndut ceasul ca să am bani 
să-ţi cumpăr piepţenii. Şi-acum ce-ar fi dac-ai pune an- 
tricoatele ? 

- Magii, după cum ştiţi, erau oameni înţelepţi — foarte 
înţelepţi | — care au adus pruncului daruri în staul. Ei 
inventară arta darurilor de Crăciun. Fiind înţelepţi, daru- 
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rile lor erau fără îndoială înțelepte, dînd posibilitatea 
de a fi schimbate între ele dacă erau de aceeaşi natură. Și 
aici v-am povestit neconvingător cronica fără evenimente 
a doi copii zăpăciţi care, neavînd înţelepciune, sacificară 
unul pentru altul cele mai mari comori ale casei. Dar, în 
încheiere, daţi-mi voie să vă spun, vouă, înţelepţilor zile- 
lor noastre, că dintre toţi cei care fac daruri, aceştia doi 
au fost cei mai înţelepţi. Dintre toți cei care dau şi pri- 
mesc daruri, cei ce seamănă cu aceştia sînt cei mai în- 
ţelepţi. Asemenea oameni sînt pretutindeni cei mai în- 
ţelepţi. Ei sînt magii. 
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UNDE DAI ŞI UNDE CRAPĂ... 


Pe banca lui din Madison Square, Soapy se mişca ne- 
liniştit. Cînd giştele sălbatice ţipă pe cerul nopţilor şi 
cînd femeile care n-au blană de focă devin afabile cu 
soţii lor iar Soapy se mişcă neliniştit pe banca sa din parc, 
atunci nu mai încape nici o îndoială că iarna bate la uşă. 

O frunză moartă căzu pe pieptul lui Soapy. Era cartea 
de vizită a lui Moş Gerilă. Moş Gerilă e binevoitor cu 
clienţii obişnuiţi ai scuarului şi-i previne cinstit de vi- 
zita sa anuală. La încrucişarea a patru străzi el îşi predă 
cartea de vizită vîntului de nord, valetul din conacul 
celor fără adăpost, încît locatarii mai sus numiţi să fie 
pregătiţi de iarnă. 

Mintea lui Soapy luă cunoştinţă că sosise vremea să se 
constituie într-un comitet însărcinat cu găsirea Mijloace- 
lor şi Căilor de apărare împotriva asprimii vremii care 
urma să vină. lată de ce se foia neliniştit pe banca lui. 

Ambiţiile de hibernare ale lui Soapy nu erau dintre 
cele mai mari. Ele nu constau nici în aspiraţia de a pleca 
într-o croazieră pe Mediterana, nici în aceea de a admira 
cerul odihnitor din Sud sau de a se plimba cu barca în 
golful Neapole. Trei luni pe Insulă, iată după ce tînjea 
sufletul său | Trei luni de masă şi casă asigurate, trei 
luni de tovărăşie agreabilă, la adăpost de vîntul din nord 
şi de uniformele albastre t, îi păreau lui Soapy cel mai. 
important lucru ce şi-l putea dori. - 


1 Uniformele poliţiei. 


Ani de zile, ospitaliera închisoare Blackwell fusese re- 
şedinţa lui de iarnă. Aşa cum concetăţenii săi mai noro- 
coşi din New York îşi scoteau în fiecare iarnă bilete de 
tren pentru Palm Beach! sau bilete de vapor pentru 
Riviera, tot aşa şi Soapy îşi făcea bietele sale preparative 
pretu exodul lui anual pe Insulă. Iar acum sosise timpul. 
n noaptea care trecuse, trei ziare groase — numere de 
sărbătoare ! — virite pe sub haină, în jurul gleznelor şi 
al abdomenului, nu reuşiseră să-l apere de frig în timp 
ce dormea pe banca lui, aproape de havuzul din vechiul 
scuar, Aşa că Insula îi apăru în minte, şi tocmai po- 
trivită împrejurărilor. Dispreţuia măsurile caritabile în 
vederea ajutorării săracilor din oraş. După părerea lui 
Soapy, Legea era mai blîndă decit Filantropia. Erau în 
oraş o droaie de instituţii, municipale şi de binefacere, la 
care se putea adresa pentru a primi casă şi masă — o 
existenţă modestă. Dar pentru un om cu firea mîndră, ca 
Soapy, darurile din milă sînt stînjenitoare. Dacă nu cu 
bani, trebuie să plăteşti prin umilinţe morale orice ajutor 
primit din mîna filantropiei. Aşa cum Cezar a plătit pen- 
tru Brutus, tot astfel orice pat dat ca binefacere trebuie 
plătit prin obligaţia de a te îmbăia ; orice bucată de piine, 
prin suferinţa unei inchiziţii personale şi intime. Aşa că 
e mai bine să fii oaspetele Legii, care, deşi cîrmuită de 
reguli, nu se vîră mai mult decît se cuvine în intimităţile 
unui gentleman. 

Soapy, hotărît să ajungă pe Insulă, porni de îndată 
să-şi realizeze planul. Putea izbuti ușor, în mai multe 
feluri. Cel mai plăcut era să iei o masă copioasă la un 
restaurant de lux, şi apoi, după ce declarai că n-ai nici 
un cent în pungă, să fii dat cu discreție şi fără zgomot pe 
mîna unui poliţist. Un magistrat binevoitor avea să îm- 
plinească restul. 

Soapy se ridică de pe bancă, ieși din scuar şi traversă 
marea întindere netedă de asfalt, acolo unde Broad- 
way-ul se întîlneşte cu Fifth Avenue. Porni în sus pe 
Broadway şi se opri în faţa unei cafenele sclipitoare, un-. 
de-şi dau întîlnire în fiecare noapte produsele cele mai 


1 Plajă luxoasă, pe malul golfului Florida. 
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fine ale viţei-de-vie, ale viermelui de mătase şi ale proto- 
plasmei. 

Soapy avea încredere în propria-i înfăţişare numai de 
la ultimul nasture al vestei în sus. Era bărbierit, avea o 
haină ca lumea, iar cravata lui plastron, curată, neagră şi 
gata înnodată îi fusese dăruită de o doamnă misionară 
cu ocazia zilei Prinosului de Slavă către Dumnezeu. Dacă 
izbutea să se aşeze la o masă fără a stirni nici un fel de 
suspiciune, izbinda era sigură. Partea corpului său aflată 
deasupra mesei n-avea să dea nimic de bănuit chelneru- 
„ui. Un răţoi la tavă, gindi Soapy, cam asta ar fi, şi o 
sticlă de Chablis, apoi camembert, o ceşcuţă de cafea şi 
o țigară de toi. Ajunge una de un dolar. Totalul n-ar fi 
atît de mare încît să-l determine pe patron să se răzbune 
prea cumplit şi, în orice caz, friptura o să-i umple sto- 
macul şi o să-l facă fericit în călătoria sa către adăpostul 
de iarnă. 

Dar cum păşi pragul, ochii oberchelnerului se aţintiră 
pe pantalonii lui cu manşete zdrenţuite şi pe pantofii lui 
scâlciaţi. 

Miîini puternice şi pregătite pentru o asemenea treabă 
îl întoarseră şi-l reconduseră grabnic şi în tăcere pe tro- 
tuar, salvînd astfel răţoiul de o soartă ruşinoasă. 

Soapy se depărtă de Broadway. Se părea că drumul lui 
către Insula mult dorită nu va fi de natură epicuriană. 
Trebuia să se gindească la o altă cale de a pătrunde în 
închisoare. 

La un colţ al lui Sixth Avenue, lumini electrice şi măr- 
furi abil expuse îndărătul unui geam de cristal făceau să 
strălucească vitrina unui magazin. Soapy luă un bolovan 
şi-l zvîrli în vitrină. Ciţiva oameni apărură în goană de 
după colţ, cu un agent de poliţie în frunte. Soapy rămase 
calm, cu mîinile în buzunar şi zîmbi la vederea nasturilor 
de alamă. 

— Cine-a făcut asta ? întrebă enervat ofițerul de po- 

e. 
> Şi de ce n-aş fi chiar eu ? zise Soapy sarcastic dar 
prietenos, ca omul care iese în întîmpinarea norocului. 

Agentul refuză să: descopere în persoana lui Soapy 
măcar un indiciu de vinovăţie. Oamenii care sparg, feres- 


tre nu rămîn pe loc pentru discuţii cu reprezentanții legii. 
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Ei o iau la sănătoasa. Agentul observă ceva mai în josul 
străzii un om fugind să prindă un autobuz. Cu bastonul 
de cauciuc în mînă, o luă pe urmele aceluia. Soapy, adînc 
dezgustat, porni agale, după ce constată că nici de data 
asta nu-i izbutise planul. 

Pe cealaltă parte a sirăzii se afla un restaurant fără 
pretenţii. Localul îndestula pe cei cu pofta mare, dar cu 
punga mică. Vesela ca şi aerul dinăuntru erau îmbicsite 
şi groase, iar supa era subţire ca faţa de masă. Spre acel 
local Soapy îşi îndreptă pantofii compromiţători şi panta- 
lonii care-l dădeau de gol, iar înfăţişarea lui nu mai stîrm 
nici un protest din partea cuiva. Se aşeză la o masă şi 
comandă un muşchi de vacă, o porţie de clătite, gogoşi şi 
plăcintă. După care, îi destăinui chelnerului că pînă şi 
monedele cele mai mărunte îi erau străine. 

— Ascultă, fii bun de cheamă un „sticlete“, zise 
Soapy. Şi nu lăsa pe un gentleman să aştepte. 

— Nu chem nici un sticlete, zise chelnerul cu o voce 
siropoasă şi cu nişte ochi care luceau ca două cireşe 
într-un cocteil Manhattan. Hei, Con | 

Doi chelneri îl zvîrliră cu precizie în stradă, încît ure- 
chea stîngă i se izbi de caldarîmul tare. Se ridică, mădu- 
lar cu mădular, aşa cum se deschide rigla unui dulgher 
şi-şi scutură praful de pe haine. Arestul luă înfăţişarea 
unui vis trandafiriu. Insula continua să rămîie foarte de- 
parte. Un agent care stătea în faţa unei drogherii la două 
uşi distanţă de restaurant începu să rîdă şi o luă în josul 
străzii. 

Soapy fu nevoit să treacă prin faţa a cinci corpuri de 
case, pînă ce curajul îi îngădui a contempla din nou ares- 
tul. De data asta întîmplarea îi scoase în faţă ceea ce 
considera el, prosteşte, o apariţie norocoasă O tînără cu 
un chip modest şi plăcut stătea în faţa unei vitrine, pri- 
vind cu mult interes nişte castronaşe de bărbierit şi nişte 
suporturi de călimări, iar la doi metri de vitrină un poli- 
tist cu un aer sever se rezema de o conductă de apă. 

Intenţia lui Soapy era să-şi asume rolul urît şi de dis- 
prețuit al „craiului“. Aspectul simpatic şi elegant al victi- 
mei lui cit şi apropierea sticletelui conştiincios îl încu- 
rajară să creadă că în scurt timp se va simţi apucat de 
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braţul poliţistului care-i va asigura reşedinţa de iarnă pe 
multrîvnita insuliță, la care atît de greu se ajungea. 

Soapy îşi îndreptă cravata, dăruită gata înnodată de 
doamna misionară, îşi trase în afară manşetele intrate la 
apă, îşi aşeză pălăria pe o sprînceană şi se îndreptă spre 
tînăra femeie. Îi făcu un semn cu ochiul, simulă o criză 
de tuse subită, făcu de cîteva ori „hm | hm |“, zîmbi, se 
maimuţări şi continuă să-şi desfăşoare cu toată neruşi- 
narea repertoriul demn de dispreţ al „craiului“. Privind 
pe furiş, Soapy constată că agentul îl fixa neclintit. Tâ- 
năra femeie se depărtă cîţiva paşi şi din nou îşi concentră 
atenţia asupra castronaşelor de bărbierit. Soapy i se ală- 
tură păşind curajos pe urmele ei, îşi scoase pălăria şi 

use : 

— Ascultă, Bedelia | Nu vii să ne jucăm în curtea 
mea ? 

Polițistul continua să-l fixeze. Era destul ca tînăra 
acostată să facă un semn cu degetul, şi Soapy ar fi fost 
efectiv în drum spre paradisul lui insular. De pe acum 
simţea căldura intimă a închisorii. Tînăra se întoarse spre 
Soapy şi întinzînd mîna, îl apucă de mîneca hainei. 

— Desigur, Mike, spuse ea bucuroasă, dacă mă iei la 
jocul de-a găleata cu clăbuci. Îţi vorbeam eu mai curînd, 
dar sticletele sta la pîndă. 

Cu tânăra care se juca acum de-a iedera cățărătoare pe 
stejar, Soapy trecu de agent, copleşit de gînduri negre. 
Părea condamnat de soartă să rămînă în stare de libertate. 

La primul colţ se descotorosi de tînăra femeie şi o 
rupse la fugă. Se opri într-un cartier în care noaptea dai 
de cele mai animate străzi, de inimi febrile şi de librete de 
operă. Femei în blănuri şi bărbaţi în haine de seară se 
plimbau veseli prin aerul iernatic. Pe Soapy îl cuprinse 
în chip brusc teama că vreo vrajă grozavă l-a făcut imun 
arestării. Acest gînd îl cam înspăimînta ; şi cînd dădu de 
alt agent umblînd ţanţoş prin faţa unui teatru scînteind 
de lumini, se agăţă pe loc de paiul salvator, gîndul de a 
tulbura „ordinea publică“. 

De pe trotuarul pe care se afla, Soapy începu să răc- 
nească răguşit, cît îl ţinea gura, vorbe fără sens, încer- 
cînd să simuleze beţia, Jucă, zbieră, bătu cîmpii şi tule 
bură şi în alt fel atmosfera. 
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Polițistul îşi vîntură bastonul de cauciuc, se întoarse 
cu spatele la Soapy şi se adresă unui cetăţean : 

— E unul dintre flăcăii Universităţii Yale care-şi săr- 
bătoresc victoria după bătaia pe care au tras-o Colegiu- 
lui Hartford. Tip gălăgios, dar nu face nici un rău. 
Avem ordin să-i lăsăm în apele lor. 

Deznădăjduit, Soapy încetă cu maimuţărelile sale 
inutile. N-o să mai pună oare niciodată mîna pe el vreun 
poliţist ? 

În închipuirea lui, Insula părea o arcadie intangibilă. 
Îşi strînse pe trup haina subţire, spre a se apăra de vîntul 
îngheţat. 

tr-o tutungerie văzu un om bine îmbrăcat aprinzîn- 
du-şi ţigara de foi la o flacără oscilantă. Acesta îşi pusese 
umbrela de mătase lingă uşă, la intrare. Soapy păşi 
înăuntru, puse mîna pe umbrelă şi o şterse cu ea cu tot, 
încetişor. Omul cu ţigara se luă grăbit după el: 

— Asta-i umbrela mea, rosti el cu asprime. 

— Aşa ? rînji Soapy adăugînd o insultă. Păi, de ce nu 
chemi un poliţist ? Am furat-o ! E umbrela dumitale ! De 
ce nu chemi un sticlete? Uite unul la colţ. 

Proprietarul umbrelei îşi încetini pasul. Soapy făcu și 
el la fel, cu presimţirea că norocul iar o să-i scape. 

Polițistul îi privea curios pe amîndoi. 

— Desigur, zise omul cu umbrela... adică... vreau să 
spun, ştiţi că se întîmplă astfel de greşeli... eu... dacă e 
umbrela dumneavoastră, sper că o să mă scuzaţi... eu am 
luat-o azi-dimineaţă dintr-un restaurant... dacă o recu- 
noaşteţi că-i a dumneavoastră, atunci, sper că o să... 

— Desigur că-i a mea, zise Soapy arogant. 

Fostul proprietar al umbrelei se retrase. Polițistul se 
repezi să ajute pe o blondă înaltă, înfăşurată într-o pele- 
rină de seară, să traverseze strada prin faţa unui tramvai 
ce se apropia la o distanţă de două corpuri de case. 

Soapy porni spre răsărit pe o stradă desfundată, în 
plină reparaţie. Cuprins de furie, zvîrli umbrela într-o 
groapă. Începu să mirîie împotriva celor cu cască şi bas- 
ton de cauciuc, Tocmai fiindcă voia să fie înşfăcat, aceş- 
tia îl priveau, se pare, ca pe un suveran care nu poate 


comite nimic rău. 


H 


După ce a mers şi a tot mers, în fine Soapy ajunse pe 
unul dintre bulevardele din partea de est, unde luminile 
scînteietoare şi zarva erau mai potolite. Îşi aţinti ochii 
spre scuarul Madison, căci instinctul căminului supravie- 
ţuieşte chiar cînd acesta nu-i decît o bancă într-un parc 
public. 

Dar la un colț de stradă neobişnuit de liniştit, Soapy 
se opri. Acolo era o biserică veche, ciudată, de o cons- 
trucţie neregulată și cu fronton. Printr-un vitraliu violet 
pîlpîia o lumină blîndă, iar înăuntru organistul îşi plimba 
degetele pe claviatură, verificîndu-şi măiestria în vederea 
imnului pe care îl va cînta duminica. Pătrundea în 
urechile lui Soapy o muzică suavă, care-l înlănțui şi-l 
umplu de extaz, în timp ce se apropia de gardul de fier, 
artistic forjat. 

Luna era sus, lucitoare şi senină ; vehiculele şi trecă- 
torii erau rari ; vrăbiile sporovăiau somnoroase sub strea- 
şină ; o clipă priveliștea ar fi putut fi şi aceea a unui 
cimitir de ţară. Iar imnul pe care organistul îl executa îl 
ţintui pe Soapy de gardul de fier, căci îl cunoştea bine 
de pe vremea cînd, în viaţa lui, zilele mai conţineau şi 
altceva : o mamă, trandafiri, ambiţii, prieteni, gînduri și 
gulere curate, 

Legătura dintre starea sa sufletească receptivă şi 
atmosfera din jurul vechii biserici înfăptui într-însul o 
bruscă şi minunată schimbare. Contemplă, cu fulgeră- 
toare groază, prăpastia în care se afundase, zilele înjosi- 
toare, dorințele nedemne, speranţele deşarte, aptitudinile 
ratate şi episoadele josnice care-i alcătuiau existenţa. 

Şi într-o clipă inima îi răspunse cu ardoare la aceste 
senzaţii noi. Un impuls, pe cît de subit pe atît de puternic, 
îl hotărî să lupte cu soarta desperată. Se va smulge din 
această mlaştină ; va fi din nou om ; va birui răul care pu- 
sese stăpînire pe el. Mai are timp încă, e destul de tînăr ; 
are să recheme la viaţă vechile şi înfriguratele sale ambiţii 
şi o să-şi îndeplinească fără şovăire aspiraţiile. Acele so- 
lemne, dar în acelaşi timp suave acorduri de orgă stirniră 
o adevărată revoluţie în sufletul său. A doua zi dimineară 
are să se ducă în centrul comercial plin de lume şi are să 
găsească de lucru. Un negustor — importator de blănuri 
— îi oferise odată un loc de şofer. Are să-l găsească şi are 
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să-i ceară acel post. Are să fie şi el cineva ; om printre 
oameni. Are să fie... 

Soapy simţi o mînă care i se lasă pe braţ. Întoarse re- 
pede capul şi dădu de faţa lată a unui poliţist. 

— Ce faci aici ? întrebă omul legii. 

— Nimic, zise Soapy. 

— Atunci hai cu mine, spuse agentul. 


— Trei luni pe Insulă, decise a doua zi dimineaţa 
preşedintele Tribunalului Poliţienesc. 


1899 


MAMON ŞI ARCAŞUL 


Bătrînul Anthony Rockwall, proprietarul fabricii de 
săpun „Rockwall Eureka“, retras acum din afaceri, sta 
la fereastra bibliotecii din somptuoasa lui locuință de 
pe Fiith Avenue, privea în stradă şi rînjea. Vecinul 
său din dreapta — aristocraticul om de club G. Van 
Schuylight Suffolk-Jones — tocmai ieşea din casă, în- 
dreptîndu-se spre automobilul său strîmbînd ca de 
obicei obraznic dintr-o nară, la vederea sculpturii apar- 
ţinînd Renaşterii italiene, fixată pe frontonul palatului 
fabricantului de săpun. 

— O momiie înliptă aici fără nici un rost! comentă 
ex-regele săpunului. Muzeul Eden o să-l înghită pe 
moşneagul ăsta îngheţat, pe Nesselrod ăsta, dacă nu-i 
atent. La vară am să spoiesc casa în roşu, alb şi al- 
bastru şi-am să văd dacă nasul lui de olandez -n-are să 
se ridice şi mai sus. 

Apoi Anthony Rockwall, care niciodată n-a ţinut să 
aibă în casă vreo sonerie, se îndreptă spre uşa biblio- 
tecii sale şi strigă: „Mike |!“ cu acea voce care cîndva 
spărgea cerul în preriile Kansasului. 

— Spune-i fiului meu, zise Anthony slugii care răs- 
punsese la chemare, să treacă pe la mine înainte de a 
pleca de-acasă. 

Cînd tînărul Rockwall intră în bibliotecă, bătrînul 


puse ziarul la o parte, îl privi cu o binevoitoare strim- 
bătură în înfăţişarea sa roşcovană, masivă şi liniştită, 
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trecîndu-şi mîna prin smocul de păr alb, iar cu cealaltă 
mînă zăngănind cheile în buzunar. 

— Richard, zice Anthony Rockwall, cît plăteşti tu 
săpunul pe care-l întrebuinţezi ? 

Richard, abia de şase luni întors acasă de la colegiu, 
păru uşor surprins. El nu prinsese încă firea acestui 
ocrotitor al său, care era tot atît de plin de neprevăzut 
ca o fată la prima zi cînd iese în lume. 

— Şase dolari duzina, mi se pare, tăticule. 

— Dar pe haine? 

— Cred că aproximativ şaizeci de dolari ! 

— Eşti un gentleman, spuse Anthony răspicat. Am 
auzit de unele odrasle tinere care cheltuiesc douăzeci 
şi patru de dolari pe duzina de săpunuri şi trec de sută 
pentru haine. Ai tot atîţia bani de azvirlit ca şi oricare 
dintre ei, şi totuşi te mulțumeşti cu ceea ce e decent 
şi moderat. Uite, eu întrebuinţez vechiul săpun Eureka, 
nu numai din motive sentimentale, dar şi pentru că este 
cel mai curat săpun din cîte se fabrică. Ori de cîte ori 
plăteşti mai mult de zece cenți pe un calup de săpun, 
cumperi parfum prost şi etichete. Dar cincizeci de cenți 
fac foarte bine pentru un tînăr din generaţia ta, cu 
poziţia şi cu condiţiile tale de viaţă. Cum îţi spuneam, 
eşti un gentleman. Am auzit că abia după trei gene- 
raţii poţi deveni un adevărat gentleman. Vorba asta-i 
însă cam departe de adevăr. Banii te pot face tot atit 
de uşor să aluneci ca şi grăsimea de săpun. Ei au făcut 
din tine un gentleman. Ce dracu | Aproape că au făcut 
şi din mine, unul. Sînt la fel de nepoliticos, de dezagre- 
abil şi de nemanierat ca şi aceşti doi domni bătrîni în 
pantaloni de golf t, de la dreapta şi de la stînga clădirii 
mele, care nu pot dormi noaptea pentru că am cumpă- 
rat eu clădirea din mijloc. 

— Sînt şi lucruri pe care banii nu le pot face, re- 
marcă tînărul Rockwall, cam posomorit. 

— Aş! Să nu spui una ca asta, ripostă bătrinul An- 
thony, scandalizat. Pun rămăşag pe oricât vrei, că n-ai 
dreptate. M-am uitat prin enciclopedie pînă la litera Y, 


1 Referire la pantalonii purtați în genere de emigranții olan- 
dezi în New York. 
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căutînd ceva ce nu se poate cumpăra cu bani, şi cred 
că voi continua cu anexa ei săptămîna viitoare. Sînt cu 
banii gata, oricînd. Arată-mi ceva care să nu se poată 
cumpăra cu bani. 

— Un lucru, răspunse Richard, cam cu durere. Cu 
bani nu poţi intra în cercurile exclusiviste ale socie- 
tăţii. 

— Ohoho ! Cu bani ? Nu poţi intra ? tună şi fulgeră 
campionul banului, ochiul dracului. Spune-mi unde-ar 
fi cercurile tale exclusiviste, dacă cel dintii dintre 
Astori n-ar fi avut bani ca să-şi plătească drumul în- 
coace ? 

Richard oftă. 

— Uite, la asta voiam să ajung, urmă bătrînul, mai 
puţin zgomotos. Şi de asta te-am chemat. Ceva nu prea 
e-n regulă cu tine, băiatule. Am observat eu asta de 
vreo două săptămîni. Dă-i drumu”. Hai! Eu cred că 
aş putea face rost de unsprezece milioane în douăzeci 
şi patru de ore, în afară de averea imobiliară. Dacă-i 
vorba de nostalgie, priveşte spre golful de-acolo şi vezi 
că vasul „Rambler“ e aprovizionat cu cărbuni şi gata să 
navigheze pînă la Bahama în două zile. 

— Nu-i tocmai greșită presupunerea ta. Te apropii 
de adevăr. 

— Aha, spuse Anthony, sigur de ceea ce bănuia. Şi... 
cum o cheamă? 

Richard începu să umble încoace şi încolo. Era 
prea multă camaraderie şi simpatie în acest necioplit bă- 
trîn tată al său, ca să nu-i deschidă sufletul, 

— De ce n-o ceri ? întrebă bătrînul Anthony. O să 
ţi se arunce în braţe. Ai bani, arăţi bine şi eşti un băiat 
cumsecade, Ai miini curate. N-ai săpun Eureka pe ele. 
Ai fost la colegiu, dar nici asta n-o va lua în seamă. 

— N-am ocazia, spuse Richard. 

— Caută-ţi-o, spuse Anthony. Ia-o la plimbare în 
parc, porneşte cu ea undeva, sau însoțeşte-o pe jos 
cînd pleacă de la biserică. Ocazie ? Haida-de | 

— Tu nu cunoşti moara socială, tată. Ea e o parte din 
rîulețul care învîrteşte moara. Fiecare oră şi fiecare 
minut din timpul ei sînt rînduite cu zile şi zile înainte, 
Trebuie s-o am pe fata asta, tăticule, altfel orașul ăsta 
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devine pentru mine, pe vecie, un iad. Şi să-i scriu nu 
pot; nu pot să fac asta. 

— Ce idee! spuse bătrînul.. Vrei poate să-mi spui 
mie că, în ciuda banilor mei, nu poţi obţine o oră sau 
două din timpul acelei fete? 

— Am amînat chestia asta prea mult. Ea e pe cale 
să ia vaporul spre Europa, poimiine la prînz, pentru o 
călătorie de doi ani. O să ne vedem singuri mîine 
seară, pentru cîteva minute. Locuieşte la Larchmont, 
la mătuşa ei. Acolo nu mă pot duce. Dar mi s-a per- 
mis s-o aştept cu un cupeu la Gara Centrală, miine 
seară la trenul de opt şi jumătate. Mergem în jos pe 
Broadway la teatrul Wallack, în galop, unde mama ei 
şi ceilalţi parteneri invitaţi în lojă ne aşteaptă în hol. 
Crezi că are să asculte o declaraţie a mea în şase sau 
opt minute, în împrejurările astea ? Nu. Şi ce şansă aş 
mai avea în timpul spectacolului sau după aceea? 
Nici una. Nu, tăticule. Asta-i o încurcătură pe care 
toţi banii tăi n-o pot dezlega. Nu putem cumpăra un 
minut cu bani; dacă s-ar putea, oamenii bogaţi ar trăi 
mai mult. Nu-i nici o nădejde să am vreo convorbire 
cu domnişoara Lantry înainte de plecarea vaporului. 

— Foarte bine, băiatule, spuse bătrinul Anthony 
bucuros. Poţi să te duci acum la clubul tău. Îmi pare 
bine că n-ai nimic la ficat. Dar nu uita să arzi din 
cînd în cînd nişte smirnă pentru marele zeu Mazuma !. 
Spui că nu poţi cumpăra timpul? Ei, da, desigur, nu 
poţi să comanzi eternitatea împachetată şi livrată la 
domiciliu contra ramburs; l-am văzut, însă, pe Moş 
Cronos cu zgîrieturi mărişoare la călcîie, din pricina 
pietrişului, pe cînd umbla prin minele de aur. 

n seara aceea veni mătuşa Helen, drăguță, senti- 
mentală, zbiîrcită, oftînd, împovărată de avere, la fra- 
tele său Anthony, pe cînd acesta îşi citea ziarul de 
seară şi începu să discute pe tema chinurilor îndră- 
gostiţilor. 

— Mi-a povestit tot, spuse fratele Anthony căscînd. 
I-am pus la dispoziţie contul meu la bancă. Dar el a 
început să ia peste picior puterea banului. Spunea că 


1 Mazuma (americanism), zeul banului. 
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banii nu-l pot ajuta. Spunea că o echipă de zece milio- 
nari nu pot mişca nici cu un metru regulile societăţii. 

— Of, Anthony, oftă mătuşa Helen, tare-aş vrea să 
nu te mai gîndeşti atîta la bani. Averea nu face nici 
doi bani unde-i vorba de o dragoste adevărată. Dra- 
gostea e atotputernică. Ei, dacă-mi spunea el mai de- 
mult | Eu nu l-aş fi putut refuza pe Richard al nostru. 
Dar acum mi-e teamă că-i prea tîrziu. Băiatul n-o să 
mai aibă ocazia să-i vorbească. Tot aurul tău nu-i poate 
aduce un dram de fericire. 

În seara următoare, la ora opt, mătuşa Helen scoase 
un frumos şi vechi inel de aur dintr-o casetă cu pluşul 
mîncat de molii şi i-l arătă lui Richard. 

—  Poartă-l în seara asta, nepoate, îl rugă ea. Mama 
ta mi l-a dat; spunea că aduce noroc în dragoste. Mi-a 
cerut să ţi-l dau, cînd o vei afla pe aceea pe care o 
vei iubi. 

Tînărul Rockwall primi inelul cu toată pietatea şi-l 
încercă pe degetul cel mic. Acesta alunecă pînă la 
a doua încheietură şi se poticni. Îl scoase atunci şi-l 
băgă în buzunarul vestei, aşa cum obişnuiesc bărbaţii. 
Apoi telefonă după cupeu. 

În gară o luă pe domnişoara Lantry din mulţimea 
gălăgioasă, la ora opt şi treizeci şi două. 

— Nu trebuie s-o lăsăm pe mama, nici pe ceilalţi 
să aştepte, zise ea. 

— La teatrul Wallack, birjar, să mîi cît mai iute ! 
spuse Richard conştiincios. 

Au mers într-o goană pe strada 42 pînă în Broadway 
şi apoi în jos, pe străduţa cu stele albe care duce de la 
pajiştile moi ale apusului pînă la urcuşurile grele ale 
zorilor. 

Ajunşi în strada 34, tînărul deschise iute vizeta şi 
ceru vizitiului să oprească. | 

— Mi-a picat un inel, se scuză el, dîndu-se jos din 
cupeu. Era al mamei şi mi-ar părea rău să-l pierd. Nu 
te voi reţine mai mult de-o clipă. Am văzut unde a 
căzut, 

În mai puţin de un minut fu înapoi cu inelul, 

Dar în intervalul acestui minut, un automobil care 
străbătea oraşul se opri drept în faţa cupeului. Vizitiul 
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încercă s-o ia la stînga, dar un furgon greu îi tăie dru- 
mul. Încercă la dreapta şi trebui să dea înapoi din 
cauza altui furgon cu mobilă, care nu avea nici un 
rost acolo. Încercă să dea înapoi, dar îi scăpară hăţu- 
rile şi înjură în lege. Era blocat într-o îmbulzeală de 
vehicule şi de cai. 

S-a întîmplat acolo una dintre acele învălmăşeli de 
vehicule care uneori împiedică dintr-o dată circulaţia 
în marile oraşe. 

— De ce nu mii mai departe ? întrebă domnişoara 
Lantry, impacientată. Întîrziem. 

Richard stătea în picioare în cupeu şi privea în jur. 
Văzu o mulţime de căruţe, camioane, cupeuri, fur- 
goane şi tramvaie, blocînd spaţiul vast unde Broad- 
way-ul se încrucişează cu Sixth Avenue, așa precum 
un cordon de douăzeci şi doi de inci! strînge talia 
unei fete de douăzeci şi şase de inci. Și cu toate astea, 
la toate întretăierile de străzi, alte vehicule se grăbeau 
şi urmau spre punctul de convergenţă în mare viteză, 
aruncîndu-se în vălmăşag, blocîndu-se unul pe altul și 
adăugînd sudălmile vizitiilor şi ale şoferilor la zarva 
generală. Întregul trafic al cartierului Manhattan părea 
a se fi anchilozat în jurul lor. Nici cel mai vechi 
newyorkez din miile de spectatori care se aliniaseră 
de-o parte şi de alta a străzii n-a fost vreodată martor 
la o blocadă de o asemenea proporţie. 

— Îmi pare foarte rău, spuse Richard, reluîndu-și 
locul, dar se pare că încremenim aici. Nu se va putea 
descongestiona locul ăsta nici într-o oră. E vina mea. 
Dacă nu mi-ar fi căzut inelul... 

— Să văd inelul, spuse domnişoara Lantry. Acum 
că n-avem încotro, nici nu-mi mai pasă. Teatrele, ori- 
cum, sînt stupide. 

În seara aceea, la ora unsprezece, cineva bătu uşor 
în uşa lui Anthony Rockwall. 

— Intră, strigă Anthony care, îmbrăcat într-un halat 
roşu, citea o carte de aventuri cu pirați. 

Acel cineva era mătuşa Helen, arătînd ca un înger 
cu părul încărunţit, rămas din greșeală pe globul nostru. 


1 Unitate de măsură (aprox. 2 cm.). 
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— S-au logodit, Anthony, spuse ea dulce. A făgăduit 
să se căsătorească cu Richard. În drumul lor spre 
teatru, strada a fost blocată şi abia după două ore cu- 
peul lor a putut ieşi din învălmăşeală. O-of, frate An- 
thony, nu te mai lăuda cu puterea banului. O mică 
dovadă de dragoste adevărată — un ineluş care sim- 
boliza o dragoste interminabilă şi nemercenară — iată 
cauza fericirii lui Richard. Îl lăsase să-i scape din mînă 
şi coborîse din cupeu ca să şi-l ia. Dar înainte de a-şi 
putea continua drumul, s-a produs blocada. I-a vorbit 
iubitei sale şi a cîştigat-o în timp ce cupeul era ţinut 
în loc. Banul e fleac în comparaţie cu dragostea ade- 
vărată, Anthony. 

— Foarte bine, spuse bătrinul Anthony. Sînt bucuros 
că băiatul a aflat ce căuta. I-am spus că nu voi cruța 
nici un ban în această chestiune dacă... 

— Dar, frate Anthony, la ce-ar fi fost bun banul 
tău ? 

— Surioară, zise Anthony Rockwall, l-am pus pe 
piratul meu să facă pe dracu-n patru. Tocmai acum 
vasul lui a luat-o la sănătoasa şi el judecă prea bine 
valoarea banului ca să lase chestia baltă. Aş vrea să 
mă laşi în pace să-mi citesc cartea, 

Povestea ar fi trebuit să se oprească aici. Aş dori 
asta, ca şi dumneavoastră, cititorii. Îngăduiţi-mi totuşi 
să duc mai departe capitolul. Trebuie să mergem şi 
mai în adînc, ca să aflăm adevărul. 

A doua zi, un individ cu miini roşii, cu cravată al- 
bastră pepită, care-şi zicea Kelly, se prezentă la lo- 
cuinţa lui Anthony Rockwall şi-fu îndată introdus în 
bibliotecă. 

— Bine, zise Anthony, întinzînd mîna spre carnetul 
de cecuri. A fost o livrare serioasă de săpun. Să vedem... 
Ai avut cinci mii de dolari în numerar. 

— Am plătit trei sute de dolari mai mult din banii 
mei, zise Kelly. A trebuit să trec puţin peste cît am 
prevăzut. Am dat pentru majoritatea vehiculelor rapide 
şi pentru cupee, cinci dolari, dar camioanele şi vehicu- 
lele cu doi cai m-au ridicat la zece dolari. Cei cu vehi- 
cule motorizate au cerut zece dolari, iar citeva dintre 
cele cu încărcătură, douăzeci, Sticleţii m-au ars încă 
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şi mai rău... Le-am plătit la doi dintre ei cîte cincizeci 
de dolari, iar la ceilalţi, cîte douăzeci şi douăzeci şi 
cinci de dolari. Da” nu-i aşa că s-a lucrat frumos, dom- 
nule Rockwall ? Sînt fericit că William A. Brady! n-a 
fost în vălmăşagul ăsta de vehicule. N-aş fi vrut să-i 
rup inima lui William de gelozie. Şi nici măcar n-am 
făcut o repetiţie. Băieţii au fost punctuali, la secundă. 
Chiar la două ore după învălmăşeală, nici un şarpe n-ar 
fi putut să se strecoare sub statuia lui Greely... 

— Una mie trei sute... iată-i, Kelly, zise Anthony, 
desprinzînd cecul din carnet. Mia dumitale, şi cei trei 
sute pe care i-ai dat din buzunar. Nu dispreţuieşti ba- 
nul, nu-i aşa, Kelly? 

— Eu? zise Kelly. L-aş ucide pe cel care a inventat 
sărăcia, 

Cînd Kelly ajunse la uşă, Anthony îl strigă din nou. 

— N-ai observat, zise el, pe-acolo prin învălmășeală, 
un fel de băiat grăsuţ, fără haine, aruncînd săgeți în 
jur, cu un arcl Nu-i aşa ? 

— Nici gînd, zise Kelly încurcat. N-am văzut. Dac-o 
fi fost cum ziceţi dumneavoastră, poate că sticleţii l-or 
fi umflat încă înainte de a ajunge eu acolo. 

— Am ştiut eu bine că ticălosul ăla mititel n-o să fie 
pe-acolo, zîmbi Anthony. La revedere, Kelly. 


1899 


1 Probabil o firmă concurentă, fiind vorba de gelozie. 


PRIMĂVARĂ A LA CARTE 


Era o zi de martie. 4 

Dacă vreodată veţi scrie o nuvelă, nu cumva s-o în- 
cepeţi aşa. Un început mai prost ca acesta nici că se 
poate. Lipsit de imaginaţie, plat, sec şi, după toate sem- 
nele, necuprinzînd decît vorbe goale. În cazul de faţă, 
însă, el poate fi îngăduit. Căci paragraful ce urmează, 
cu care de altfel ar fi trebuit să înceapă povestirea, este 
mult prea extravagant şi absurd, ca să-l vîri sub nasul 
cititorului fără a-l fi pregătit cît de cît. 

Sarah plîngea cu lista de bucate dinainte. 

Să ne închipuim o tînără newyorkeză vărsînd lacrimi 
peste un meniu tipărit! 

Ca să-ţi poţi explica acest lucru, bănuieşti că homarii 
se terminaseră, sau că Sarah jurase să nu mănînce în- 
gheţată în postul mare, sau că făcuse o comandă de 
ceapă, sau că tocmai se întorsese de la un matineu dat 
de Hackett 1. Dar toate aceste ipoteze fiind greşite, sînt 
de părere să lăsăm povestirea să-şi urmeze cursul. 

Gentlemanul care declarase că lumea este o stridie pe 
care o va deschide cu spada, a făcut o vilvă mai răsu- 
nătoare decît merita afirmaţia. Nu-i greu să deschizi o 
stridie cu spada. Dar văzut-aţi vreodată pe cineva în- 

1 James Henry Hackett (1800—1871), mare actor american. 


Fiul său, James Keteltas Hackett (1869—1926) a fost de asemenea 
un actor vestit. 
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cercînd să deschidă bivalva ! terestră cu o maşină de 
scris ? Ce-aţi zice dacă ar trebui să aşteptaţi să se 
deschidă în modul acesta o duzină de stridii proaspete ? 

Sarah izbutise să le despice cu arma sa greu de mî- 
nuit, într-atit încît să poată ciuguli o fărîmiţă din lumea 
rece şi viscoasă dinăuntrul lor. Nu cunoştea stenografia 
mai mult decît o cunoaşte o diplomată în stenografie 
abia ieşită în lume direct de pe băncile unei şcoli de 
specialitate. Aşadar, neştiind să stenogratieze, nu putea 
intra în constelația strălucită a celor înzestrate cu darul 
lucrărilor de birou. Era dactilografă amatoare şi umbla 
mereu după lucrări ocazionale de copiat la maşină. 

Cea mai strălucită ispravă care a încununat lupta pe 
care Sarah o dădea cu lumea, a fost angajamentul pe 
care l-a încheiat cu restaurantul-pensiune al lui Schulen- 
berg. Acest restaurant era vecin cu casa veche de cără- 
midă roşie, unde locuia ea într-o cameră de trecere. 
Într-o seară, după ce se ospătase la restaurantul lui 
Schulenberg, pentru 40 cenți, cu cinci feluri de mîncare 
la table d'hâte? (servit cu iuţeala cu care arunci cele 
cinci mingi de baseball în capul domnului cel negru *, 
Sarah luă cu ea lista de bucate. Aceasta era scrisă atît 
de urit, încît aproape nu se putea citi, într-o limbă care 
nu era nici engleză, nici germană, şi în aşa chip întoc- 
mită, încît dacă nu erai atent, începeai dejunul cu sco- 
bitorile şi cu budinca de orez şi terminai cu supa şi cu 
data zilei. 

A doua zi, Sarah îi prezentă lui Schulenberg un car- 
tonaş imaculat, pe care meniul era scris frumos la ma- 
şină, cu felurile de mîncare înşirate ispititor sub titlurile 
corecte şi cele mai potrivite, de la „hors d'oeuvres“ 
pînă la „nu răspundem de pardesiurile şi de umbrelele 
uitate în local“. 

Schulenberg se lăsă pe loc convins. Înainte de a se 
despărţi de el, Sarah izbutise să-l facă să încheie din 
proprie iniţiativă cu ea, un angajament. Ea urma să 
furnizeze listele de bucate scrise la maşină pentru cele 


1 Numele ştiinţific al scoicilor cu două cochilii sau valve. 

> Meniu cu preţ fix (l. franceză). : At 

3 La bileiuri, oamenii sa distrează amncînd cu mingi de base: 
ball în figurine de lemn reprezentînd, între altele, şi negri. 
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douăzeci şi una de mese din restaurant; şi anume o 
listă pentru prînz, şi alte două pentru micul dejun şi 
cină ori de cîte ori se schimbau felurile de mîncare sau 
se murdăreau listele vechi. 

În schimbul acestui serviciu, Schulenberg trebuia să-i 
trimită, în cameră, trei mese printr-un ospătar — pe 
cît posibil, unul cît mai politicos — şi să-i pună la dis- 
poziţie în fiecare după-amiază o ciornă scrisă cu creionul, 
în care figura ceea ce Soarta rezerva clienţilor lui 
Schulenberg pentru ziua următoare. 

Ambele părţi erau mulţumite -de învoială. Muşteriii 
lui Schulenberg ştiau acum şi cum se numea ceea ce 
mîncau, chiar dacă uneori erau foarte nedumeriţi de 
înțelesul acelor denumiri. lar Sarah avu demîncare în 
toată iarna aceea geroasă şi mohorită, ceea ce consti- 
tuia pentru ea esenţialul. 

Dar calendarul, ca un mincinos ce e, indică venirea 
primăverii. Primăvara vine cînd vrea ea. Zăpezile şi 
gheţurile lui ianuarie acopereau încă străzile care 
străbăteau oraşul de la un capăt la altul. Flaşne- 
tele încă mai cîntau „Ce frumoasă este vara“ cu vioi- 
ciunea şi ritmul lor de decembrie. Bărbaţii începuseră 
să-şi noteze cu treizeci de zile înainte ce rochii aveau 
de cumpărat pentru Paşti. Portarii opriseră caloriferele. 
Cînd se petrec toate aceste lucruri, poţi fi sigur că ora- 
şul se află încă în ghearele iernii. 

Într-o după-amiază, Sarah tremura de frig în somp- 
tuosul antreiaş care-i servea drept dormitor: „casă 
încălzită, curăţenie ireproşabilă, tot confortul ; trebuie 
văzută ca să fie preţuită“. N-avea altă ocupaţie decit 
aceea de a scrie meniurile lui Schulenberg. Sarah şedea 
tolănită în fotoliul ei de răchită, cu balansoarul care 
scîrțiia, şi se uita afară pe fereastră. Calendarul din 
perete îi tot striga: „A venit primăvara, Sarah, a venit 
primăvara, îţi spun eu, datele mele nu mint! Şi tu, 
care eşti atît de drăguță la chip, Sarah — eşti ca pri- 
măvara de drăgălaşă — de ce te uiţi atît de tristă pe 
fereastră ?“ 

Camera se afla în partea din spatele casei. De la 
fereastra ei puteai vedea zidul de cărămidă, fără fe- 
restre, din dosul unei fabrici de lăzi de pe strada 
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alăturată. Pentru Sarah însă, acel zid era ca din cel 
mai curat cristal; şi privirea ei se pierdea în lungul 
unei alei pe care creştea iarbă, umbrită de cireşi şi 
ulmi şi mărginită de tufe de zmeură şi de trandafiri 
urcători de China. 

Adevăraţii vestitori ai primăverii sînt prea subtili ca 
să fie văzuţi şi auziți. Unii oameni au nevoie să vadă 
brînduşa înflorind, cornul umplînd pădurea cu stelu- 
tele sale, să audă glasul prihorului... ba chiar au nevoie 
de un semn aşa de prozaic cum ar fi despărţirea de 
hrişcă şi de stridii !, înainte de a saluta în sufletul lor 
amorţit apariţia Doamnei în Verde. Numai aleşilor 
acestui bătrîn pămînt le sosesc de la proaspăta lui mi- 
reasă răvaşe blînde care le afirmă că n-au să fie copiii 
ei vitregi, decât dacă ei vor voi să fie. 

În vara care trecuse, Sarah fusese la ţară şi se în- 
drăgostise de un fermier. 

(Cînd scrieţi o nuvelă, să nu reveniţi niciodată în 
felul acesta. E un foarte prost procedeu artistic, care 
ucide interesul. Daţi-i înainte, mereu înainte |!) 

Sarah petrecuse două săptămîni la ferma Sunnybrook. 
Acolo îi căzuse cu tronc Walter, fiul bătrînului fermier 
Franklin. S-au văzut băieţi de ţară iubiţi, acceptaţi ca 
soţi şi luaţi apoi la goană în foarte scurt timp. Dar 
tînărul Walter Franklin era un agricultor modern. Avea 
telefon în grajdul vacilor şi putea socoti exact ce efect 
va avea în anul următor recolta de grîu a Canadei asu- 
pra cartofilor semănaţi în intervalul dintre luna plină 
şi luna nouă. 

Pe acea alee umbrită, mărginită de tufe de zmeură, 
Walter o curtase şi o cucerise. Şezuseră împreună pe 
iarbă şi împletiseră o cunună de flori de păpădie pe 
care tînărul i-o pusese pe cap. El se entuziasmase peste 
măsură de efectul florilor galbene pe fondul cosiţelor 
castanii ; şi aşa, cu coroniţa pe cap, fata se întorsese 
acasă, legănîndu-şi pălăria marinărească de pai pe 
care o ţinea în mînă. 

Urmau să facă nunta în primăvară — la primele 
semne ale primăverii, spusese Walter. Jar Sarah 


1 Mîncări de iarnă şi de post în America. 
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se întorsese la oraş ca să continue a bate la maşina de 
scris. 

O ciocănitură în uşă risipi visele care o purtaseră 
pe Sarah spre acea zi fericită. Un ospătar adusese ciorna 
în creion a listei de bucate pe a doua zi a restauran- 
tului-pensiune. Era scrisă colţuros de mîna bătrînului 
Schulenberg. 

Sarah se aşeză la maşina de scris şi strecură între 
sulurile ei unul dintre cartonaşe. Era iute de mînă. În 
general, într-o oră şi jumătate dădea gata cele douăzeci 
şi unu de meniuri, 

Astăzi lista de bucate era mai altfel decît de obicei. 
Supele erau mai simple ; carnea de porc fusese scoasă 
dintre mîncările cu carne, figurînd doar, cu garnitură 
de napi galbeni, printre fripturi. Întregul meniu era 
pătruns de suflul gingaş al primăverii. Mielul, care în 
ultimul timp zburda pe coastele înverzite ale dealu- 
rilor, era exploatat cu un sos aromat care evoca zben- 
guielile sale. Partitura stridiei, deşi nu amuţită, era 
diminuendo con amore !. Tigaia părea că a fost pusă 
la odihnă după gratiile binefăcătoare ale grătarului 
de fripturi. Lista plăcintelor cu fructe se mărise ; bu- 
dincile săţioase dispăruseră ; cîrnatul, în cămaşa care-l 
înfăşura, îşi trăia ultimele zile într-o plăcută toropeală 
premergătoare morţii, cu hrişca şi cu dulcele sirop de 
arțar care şi el era condamnat. 

Degetele Sarei filfiiau ca nişte ţînţari pitici deasupra 
unui pîrîu, vara. Scria felurile de mîncare pe rînd, 
atribuindu-i fiecăruia locul ce i se cuvenea, după lun- 
gimea denumirii, fără ca ochiul s-o înşele vreodată. 

Exact deasupra deserturilor venea lista legumelor. 
Morcovi şi mazăre, sparanghel cu pîine prăjită, nelip- 
sitele roşii, porumb şi succotash 2, fasole boabe, varză 
„Şi apoi... 

Sarah plîngea în Hohote pe lista de bucate. Lacrimi 
din adîncul cine ştie cărei deznădejdi divine izvorau 
din inima ei şi i se adunau în ochi. Capul îi căzu pe 

! Descrescînd, cu înfocare (expresie italiană folosită în muzică). 


2 Mincare americană, de origine indiană, constind din fasole 
şi boabe de porumb verde, gătite cu sau fără slănină sărată. 
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măsuţa maşinii de scris, şi claviatura acesteia răpăi ca 
un acompaniament sec al suspinelor ei inundate. 

Căci nu primise de două săptămîni nici o scrisoare 
de la Walter, iar felul următor de pe lista de bucate 
era păpădie — păpădie cu ouă — să le ia dracu de 
ouă | — păpădie, cu ale cărei flori aurii Walter o în- 
cununase pe regina dragostei sale şi viitoarea lui mi- 
reasă — păpădie, vestitoarea primăverii, coroana de 
spini a suferinţei sale, amintirea celor mai îmbătătoare 
zile ale ei. 

Doamnă, vă desfid să zîmbiţi dacă n-aţi trecut prin 
această încercare. Să vedeţi cum trandafirii Maréchal 
Niel pe care Percy! vi i-a adus în noaptea cînd i-aţi 
dăruit inima sînt serviţi ca salată cu sos franțuzesc, 
sub ochii dumneavoastră la meniu cu preţ fix, la restau- 
rantul Schulenberg | Dacă Julieta ar fi fost să-şi vadă 
simbolurile iubirii sale pîngărite în felul acesta, şi-ar 
fi procurat şi mai curînd ierburile ucigătoare de la spi- 
ţerul cel milos. 

Dar mare vrăjitoare mai e şi Primăvara asta! Tre- 
buia neapărat să trimită un sol al ei în oraşul de piatră 
mare şi rece. Cine să fi fost altul decît micul şi vajni- 
cul curier al cîmpiilor, cu haina sa verde şi aspră şi 
înfăţişarea sa modestă ? E un adevărat aventurier, acest 
dent-de-lion, dintele leului, cum îi zic păpădiei bucă- 
tarii francezi. Înflorită, ea dă ajutor în dragoste, atunci 
cînd e împletită cununa în părul castaniu al stăpînei 
inimii tale; tînără, golaşă, abia răsărită, e băgată în 
oala care fierbe aducînd totuşi mesajul atotstăpînitoarei 
sale domniţe. 

încet-încet, Sarah izbuti să-şi stăvilească torentul de 
lacrimi. Faimoasele cartonaşe trebuiau neapărat scrise. 
Numai că, plutind încă în lumina diafană şi aurie a 
visului ei cu păpădii, fata îşi plimbă distrată câtva timp 
degetele pe clapele maşinii de scris, cu gîndul şi cu 
inima la aleea presărată cu iarbă şi la tînărul ei fermier. 
Curiînd, însă, reveni în grabă la aleile stîncoase ale 
Manhattan-ului, iar maşina de scris începu să ţăcăne 


1 Nume de bărbat, diminutiv de la Percival, unul dintre ca- 
valerii „Mesei rotunde“ din romanele medievale. 
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şi să salte întocmai ca automobilul unui spărgător de 
grevă. 

La ora 6, ospătarul îi aduse cina şi luă în schimb 
listele de bucate scrise la maşină. În timp ce mînca, 
Sarah împinse la o parte, cu un suspin, farfuria de 
păpădie cu garnitura de ouă care o însoțea. După cum 
această substanță de culoare închisă provenea dintr-o 
floare viu colorată şi — vorbind limbajul dragostei — 
acum era transformată într-un zarzavat banal, tot aşa lu- 
minoasele sale nădejdi de astă-vară se vestejiseră şi se 
uscaseră. Poate că dragostea, cum spune Shakespeare, e 
capabilă să se hrănească singură, dar Sarah nu se îndura 
să mănînce păpădia, care fusese podoaba primului ospăț 
spiritual al sentimentului adevărat ce-i copleşea inima. 

La 7,30 perechea din camera de alături începu să 
se ciondănească ; bărbatul din camera de deasupra căuta 
să ia la flaut nota „la“; flacăra gazului aerian se 
micşora încet ; trei camioane cu cărbuni începură să-şi 
descarce conţinutul — realizînd singurul sunet de care 
fonograful e gelos ; pisicile de pe gardurile din spa- 
tele casei se retraseră încet spre Mukden. După aceste 
semne Sarah îşi dădu seama că era timpul să se 
apuce de citit. Scoase „Mănăstirea şi căminul“ 1, cea 
mai bună carte — care nu se vindea de loc — apă- 
rută în acea lună, îşi întinse picioarele pe un cufăr şi 
începu să cutreiere lumea, alături de Gerard. 

Soneria de la uşa din faţă sună. Proprietăreasa se 
duse să deschidă. Sarah îi lăsă pe Gerard şi pe Denys? 
în copacul în care se urcaseră ca să scape de un urs 
şi trase cu urechea. Sînt sigur că şi dumneavoastră aţi 
fi făcut la fel. 

Deodată se âuzi în holul de jos o voce puternică, și 
Sarah se năpusti pe uşă, lăsînd să-i cadă cartea pe 
podea şi ursul să cîştige cu uşurinţă prima rundă. 

Aţi ghicit. Ajunsese în capul scării tocmai cînd tînă- 
rul fermier suia cîte trei trepte deodată ; cînd ajunse 
sus, el o culese şi o purtă în cameră, ca pe un snop în 


1 Roman istoric (1861) de Charles Reade, descriind aspecte ale 
vieţii din secolul al XV-lea. 
> Personaje principale din romanul Mănăstirea şi căminul. 
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hambar, cînd nu mai laşi nimic pentru ciugulitorii de 
spice, 

— Dar de ce n-ai scris, de ce ? îi strigă Sarah. 

— New Yorkul e un oraș mărişor, spuse Walter 
Franklin. Am sosit de o săptămînă şi m-am şi dus la 
vechea ta adresă. Am aflat că te mutaseşi într-o joi. 
Asta m-a liniştit, deoarece mi-am dat seama că ai 
scăpat de cele trei ceasuri rele de vineri, dar nu m-a 
împiedicat să te caut mereu de atunci, pînă şi cu 
poliția şi în toate felurile. 

— Eu ţi-am scris, spuse Sarah cu îndiîrjire. 

— N-am primit nimic! 

— Atunci cum de m-ai găsit pînă la urmă ? 

Tînărul fermier zîmbi cu un zîmbet primăvăratic. 

— Am intrat astă-seară în restaurantul-pensiune de 
alături, explică el. Nu-mi pasă dacă-i cunoscut sau nu; 
în anotimpul ăsta îmi place să mănînc verdeţuri. Îmi 
aruncai ochii pe lista de bucate scrisă frumos la ma- 
şină, căutînd ceva zarzavaturi. Cînd am ajuns mai jos 
de varză, am răsturnat scaunul şi am urlat să vină 
patronul. El mi-a spus unde locuieşti | 

— Îmi aduc aminte, suspină Sarah fericită. Sub varză 
scria: păpădie. 

— Aş recunoaște în orice colţ al lumii, pe W-ul 
mare tocit şi sărit peste rînd, de maşina ta, zise 
Franklin. 

— Bine, dar în cuvîntul „păpădie“ nu-i nici un W, 
spuse Sarah uimită. 

Tînărul scoase lista de bucate din buzunar şi arătă 
cu degetul unul din rînduri. 

Sarah recunoscu primul cartonaş pe care-l scrisese 
la maşină în după-amiaza aceea. Mai purta încă în 
colţul de sus din dreapta pata cu raze pe care o făcuse 
o lacrimă picată pe carton. Dar deasupra locului unde 
ar fi trebuit să se citească numele plantei de cîmp, 
amintirea florilor ei aurii făcuse ca degetele Sarei să 
apese pe alte clape. 

Între varză roşie şi ardei umpluţi, scria aşa: 

„Scumpul meu Walter, cu ouă răscoapte“. 


1899 


ROMANŢA UNUI AGENT DE SCHIMB 
SUPRAOCUPAT 


Pitcher, secretar particular în biroul agentului de 
bursă Harvey Maxwell, lăsă privirea uşor interesată şi 
surprinsă să-i însufleţească faţa de obicei inexpresivă, 
atunci cînd patronul său îşi făcu intrarea repezit, la 
nouă şi jumătate, întovărăşit de tînăra sa stenografă. 
După un grăbit „Bună dimineaţa, Pitcher“, Maxwell 
se năpusti la biroul său ca şi cum ar fi intenţionat să 
sară peste el, şi se afundă în mormanul de scrisori şi 
telegrame care-l aşteptau. 

Tînăra era de un an stenografa lui Maxwell. Fru- 
moasă într-un fel care, fără îndoială, nu se poate 
descrie stenografic. Ea se arăta potrivnică luxului ţipă- 
tor al stilului „pompadour“. Nu se gătea cu lănţişoare, 
brățări sau medalioane. Nici nu avea aerul de a fi 
oricînd gata să accepte o invitaţie la dejun. Rochia ei 
era simplă, cenuşie, dar se armoniza discret cu figura 
ei. Turbanul ei negru, elegant, era împodobit cu o 
pană de papagal verde-aurie. În dimineaţa aceea era 
radioasă, dar cu discreţie şi cu oarecare sfială. Ochii 
ei aveau o lumină de vis, obrajii ca piersica fragedă 
aveau o expresie plină de fericire, nuanţată de aduceri- 
aminte. 

Curios întrucîtva, Pitcher nu putu să nu observe o 
schimbare în atitudinea ei. În loc să se ducă direct în 
camera alăturată unde-şi avea biroul, ea zăbovi puţin, 
nehotărîtă, în anticameră. Deodată se îndreptă spre bi- 
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roul lui. Maxwell, destul de aproape ca el să-şi dea 
seama de prezenţa ei. 

„Maşina“ care şedea la acel birou nu mai avea ni- 
mic omenesc ; era doar un agent de bursă teribil de 
ocupat din New York, pus în mişcare de roţi biziitoare 
şi de resorturi încordate. 

— Ei, ce-i? Doreşti ceva? o întrebă Maxwell pe 
un ton aspru. 

Corespondenţa deschisă aducea cu un decor de ză- 
padă pe biroul supraîncărcat. Privirea lui cenușie, pă- 
trunzătoare, impersonală şi fixă o scrută cu nerăbdare. 

— Nimic, răspunse ea, îndepărtindu-se cu un zîm- 
bet uşor. 

— Domnule Pitcher, se adresă ea secretarului par- 
ticular, a pomenit domnul Maxwell ieri ceva despre 
angajarea unei alte stenografe ? 

— Da, confirmă Pitcher. Mi-a spus să caut alta. Am 
anunţat agenţia ieri după-masă, să trimită în dimineaţa 
asta vreo cîteva eşantioane. E ora 9 şi 45 de minute 
şi încă nu s-a ivit pînă acum nici o dactilografă din- 
tre cele cu pălărie ca în tablourile olandeze şi nici 
dintre cele care tot timpul ţin între dinţi gumă de meste- 
cat cu iz de ananas. 

— Atunci îmi voi face serviciul ca de obicei, pînă 
va veni cineva să mă înlocuiască, spuse tînăra. 

Se duse imediat în biroul ei şi-şi agăţă turbanul ne- 
gru cu pană de papagal verde-aurie, la locul obişnuit. 

Cel ce nu a asistat la spectacolul pe care-l oferă în 
timpul unui vîrtej de afaceri un agent de bursă ocu- 
pat din Manhattan va fi depăşit în profesia de antro- 
polog. Poetul cîntă această „oră de vîrf a glorioasei 
vieţi“. Ora agentului de bursă este nu numai o oră 
aglomerată, dar chiar minutele şi secundele se îmbul- 
zesc, întocmai ca oamenii într-un autobuz, agăţaţi de 
toate chingile şi atîrnătorile, cînd e ticsită şi platforma 
din față şi cea din spate. 

lar astăzi era o zi foarte agitată pentru Harvey 
Maxwell. Telegraful începuse să depene cu smucituri 
respectivele gheme de panglici, telefonul de pe birou 
avea un atac cronic de zbimiit. Oameni peste oameni 
începuseră să mişune prin biroul lui, şi să strige la el, 
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de dincolo de bare ; unii jovial, alţii aspru, alţii poli- 
ticos, alţii exasperat. Curierii intrau şi ieşeau cu scri- 
sori şi cu telegrame. Funcţionarii de birou alergau 
peste tot, ca marinarii pe timp de furtună. Chiar şi faţa 
lui Pitcher se transformase, exprimînd ceva care aducea 
a  însufleţire. 

Uragane şi cutremure, viscole, avalanşe şi erupții 
vulcanice se dezlănţuiau la bursă ; iar aceste dezlănţuiri 
ale elementelor naturii se manifestau, păstrînd propor- 
ţiile, şi în biroul lui Maxwell. Agentul de bursă își 
izbea scaunul de perete şi-şi contracta afacerile în stilul 
unui dansator pe vîrful degetelor. Zvîcnea de la tele- 
graf la telefon, de la birou la uşă, cu sprinteneala în- 
cercată a unui arlechin. 

În toiul acestei încordări tot mai încleştate şi cres- 
cînde, agentul deveni deodată atent la o buclă de păr 
auriu, straşnic răsucită sub un baldachin înclinat de 
catifea cu pene de struţ, la o „scurtă“ din imitație de 
blană de locă şi la un şirag de mărgele cît nuca 
aproape, terminindu-se pînă spre podea, în vîrf cu 
o inimă de argint. De aceste accesorii era agăţată o 
tinără plină de sine. lar Pitcher, şi el de față, venise 
s-o introducă. 

— Doamna a fost trimisă de agenţia stenografelor. 
Se interesează de postul vacant, explică el. 

Maxwell _privi peste umăr cu braţele doldora de 
hîrtii şi de benzi. 

— Care post? făcu el, încruntîndu-se. 

— Postul de stenografă, lămuri Pitcher. Mi-aţi dat 
ieri dispoziţie să cer agenţiei să ne trimită azi-dimi- 
neață o stenodactilogrată. 

— Îşi pierzi minţile, Pitcher, zise Maxwell. i-am 
dat eu o asemenea dispoziţie ? Domnişoara Leslie a 
dat deplină satisfacţie în anul de cînd e aici. Postul 
îi aparţine, atît timp cît va voi să-l păstreze. Nu avem 
nici un post vacant, doamnă. Pitcher, contramandează 
dispoziţia dată agenţiei şi nu-mi mai aduce de-alde astea 

Inima de argint legănîndu-se și lovindu-se de mobile, 
fără fereală, părăsi burzuluită biroul. Pitcher profită 
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de împrejurare să-i strecoare la ureche contabilului că 
„bătrînul“ devine tot mai distrat şi mai uituc pe zi ce 
trece. : 

Ritmul vijelios al afacerilor devenea mai rapid şi 
mai impetuos. Pe parchet zăcea o jumătate de duzină 
de teancuri de acțiuni în care clienții lui Maxwell în- 
vestiseră sume importante. Ordine de vînzare şi de 
cumpărare soseau şi plecau, aşa, ca zborul rîndunelelor. 
Chiar şi unele dintre propriile lui investiţii erau pri- 
mejduite, iar omul lucra ca o maşină bine pusă la 
punct, delicată dar puternică, în plină tensiune, cu 
viteză maximă, fără ezitare, cu cuvîntul şi cu măsurile 
potrivite, acţionînd prompt şi precis, ca un ceasornic. 
Acţiuni, obligaţii, împrumuturi şi ipoteci, cauţiuni şi 
efecte publice — iată lumea finanţelor ; acolo nu este 
loc pentru natură şi umanitate. Către ora prînzului, în 
toată zarva aceea se produse o uşoară acalmie. 

Maxwell rămăsese la biroul său, cu mîinile încă pline 
de telegrame şi de borderouri, cu un stilou după ure- 
chea dreaptă şi cu părul atîrnîndu-i în şuviţe dezordo- 
nate pe frunte. Fereastra era deschisă, deoarece iubita 
Primăvară — portăreasă de ocazie — lăsase să pătrundă 
puţină căldură printre filele condicilor însufleţite ale 
pămîntului. 

Şi pe fereastră venea o mireasmă rătăcitoare — poate 
pierdută — o adiere delicată şi suavă de liliac, care 
un moment îl ţinu pe agent în nemişcare. Acest parfum 
era al domnişoarei Leslie ; era al ei şi numai al ei. 

Parfumul i-o aduse parcă aievea în faţă. Toată lumea 
finanţelor se reduse dintr-o dată la un simplu moft. 
Iar ea, ea era în camera alăturată — la numai douăzeci 
de paşi distanţă | 

— Hotărît, acum e-acum, îşi spuse Maxwell, cu 
jumătate de glas. Acum am s-o cer în căsătorie, 
Mă-ntreb de ce n-am făcut-o mai de mult ? 

Se repezi în camera alăturată, încercînd să-şi as- 
cundă stînjeneala. Se apropie de biroul stenografei. 

Ea îşi ridică privirea, zîmbindu-i. Era îmbujorată, 
iar ochii îi erau blînzi şi sinceri. 
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Maxwell îşi rezemă cotul de biroul ei. Mai vîntura 
încă nişte hirtii în amîndouă mîinile, şi purta stiloul tot 
după ureche. 

— Domnişoară Leslie, începu el pe un ton grăbit, nu 
dispun decît de o clipă. Vreau în această clipă să-ţi 
spun... Vrei să fii soția mea ? N-am avut timp să-ţi fac 
curte aşa cum se obişnuieşte, dar te iubesc cu-adevărat. 
Răspunde-mi, te rog, iute — unii indivizi tocmai acum 
speculează urcarea acţiunilor Union Pacific | 

— O, dar despre ce-i vorba ? exclamă tînăra, sărind 
în picioare, privindu-l cu ochii lărgiţi şi miraţi. 

— Nu înţelegi ? spuse Maxwell neliniştit. Doresc să 
te căsătoreşti cu mine. Te iubesc, domnişoară Leslie. 
Voiam să-ţi spun asta de mult şi-am prins un minut 
prielnic, acum cînd treburile s-au mai potolit puţin. 
Uite, sînt chemat la telefon. Pitcher, spune-le să aştepte 
o clipă. Nu vrei, domnişoară Leslie ? 

Stenografa reacţionă într-un chip foarte ciudat. Mai 
întîi păru uluită ; apoi în ochii ei minunaţi se iviră 
lacrimi ; după care zîmbi din nou însorit, iar unul dintre 
braţe se întinse cu tandreţe, cuprinzînd gîtul agentului. 

— Înţeleg acum, spuse ea blind. Eternele tale afaceri 
te-au făcut să uiţi totul. La început m-am cam speriat, 
Bine, dar nu-ţi aminteşti, Harvey ? Noi doi ne-am căsă- 
torit aseară, la ora opt, în bisericuţa de după colţ | 
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CAMERĂ MOBILATĂ 


Neliniştită, instabilă, curgătoare ca timpul însuşi, aşa 
se înfăţişează o anumită parte a West-Side-ului de jos, 
reprezentînd o vastă proporţie a populaţiei cartierului 
de case din cărămidă roşie. Oamenii aceştia fără cămin 
propriu au o sută de locuinţe. Ei vagabondează dintr-o 
cameră mobilată în alta, veşnic nestatomnici... nestator- 
nici ca locuinţă, nestatornici în sufletul şi în mintea lor. 
Ei cîntă „Nicăieri nu-i mai bine ca acasă“ ! în ritm de 
jaz ; îşi cară lares et penates? într-o cutie de carton ; 
viţa lor de vie este doar cea încolăcită în jurul cîte unei 
pălării ca acelea din tablouri ?; smochinul lor este cel 
mult un ficus. 

De aceea, casele din acest cartier, care au avut o mie 
de locatari, ar avea de povestit o mie de istorii, în ma- 
joritate neinteresante, fără îndoială ; dar ar fi de mirare 
ca în urma acestor oaspeţi rătăcitori să nu fi rămas vreo 
stafie sau două. 

Într-o seară, după ce se întunecase bine, un tînăr 
dădea tîrcoale acestor palate roşii dărăpănate şi suna pe 
la toate uşile. La a douăsprezecea uşă, puse valiza sa 


1 „Home, Sweet Home“, cîntec extrem de popular, compus în 
1823 de John Howard Payne. 

2 Larii şi penaţii, zeii căminului la romani; în sens figurat, 
obiectele de gospodărie sau efectele personale. 

3 E vorba de pălăriile cu borul lat garnisite cu pene de 


struț. 
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scotilcită pe prag şi-şi şterse praful de pe panglica pălă- 
riei şi de pe frunte. Soneria suna slab şi depărtat, ca în 
vreun loc dosit şi pustiu. 

În uşa acestei case, a douăsprezecea, la care sunase, 
se ivi o gospodină, care-i evoca un vierme dăunător şi 
îmbuibat ce ar fi mîncat miezul nucii pînă la coajă, iar 
acum căuta să umple locul gol cu chiriaşi comestibili. 

Tînărul o întrebă dacă avea vreo cameră de închiriat. 

— Intraţi ! zise proprietăreasa. — Glasul era gutural, 
iar gîtlejul ei părea căptuşit cu blană. — Am una la 
etajul al treilea, în fund, liberă de o săptămînă. Doriţi 
s-o vedeţi ? 

Tînărul urcă scara în urma ei. O lumină slabă, care 
nu se putea spune de unde anume venea, făcea ca 
umbrele de pe coridoare să fie ceva mai puţin negre. 
Călcau fără zgomot pe scară, pe un preş pe care chiar 
războiul care-l ţesuse l-ar fi renegat. Părea că devenise 
vegetal, că în aerul acela cu miros de mucegai şi lipsit 
de soare, degenerase şi se transformase în nişte licheni 
abundenţi şi în nişte muşchi prolifici, care creşteau sub 
formă de petice pe scară, iar cînd călcai pe ei simţeai 
ceva viscos aidoma unei materii organice. La fiecare 
cotitură a scării întîlneai firide goale în perete. Poate 
că vreodată fuseseră în ele ghivece cu plante. Dacă o fi 
fost aşa, desigur că muriseră din cauza aerului viciat 
şi greu. E posibil ca în aceste firide să se fi găsit statui 
de sfinţi, dar nu e greu de conceput că niscaiva spiri- 
duşi sau diavoli le tîrîseră în întuneric şi le aruncaseră 
în străfundurile necurate ale vreunui iad mobilat de sub 
pămînt. 

— Asta-i camera, emise proprietăreasa din gitlejul ei 
îmblănit. E o cameră drăguță. Nu prea rămîne liberă. 
Vara trecută am avut în ea nişte persoane cît se poate 
de bine; n-am avut cu ele nici o neplăcere şi mi-au 
plătit înainte, la centimă. Apa este la capătul coridoru- 
lui. Sprowls şi Mooney a stat în ea trei luni. Juca într-o 
scenetă la un teatru de varietăţi. Domnişoara B'retta 
Sprowls — poate aţi auzit de ea, adică aşa-i zicea în 
teatru — chiar acolo, deasupra toaletei avea atîrnat 
certificatul ei de căsătorie, pus în ramă. Robinetul de 
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gaz e aici şi observați că dulapul de haine e foarte 
încăpător. Camera asta place la toată lumea. Niciodată 
nu stă mult timp neînchiriată. 

— Aveţi mulţi chiriaşi din lumea teatrului ? întrebă 
tînărul. 

— Unii vine, alţii pleacă. O mare parte dintre chi- 
riaşii mei lucrează în teatru. Da, domnule, ăsta-i cartie- 
rul teatrelor. Actorii nu stă multă vreme la un loc. Am 
şi eu partea mea. Cum spuneam, vine şi pleacă mereu. 

Tînărul reţinu camera, plătind pe o săptămînă 
înainte. Spunea că e obosit şi că se va muta imediat. 
Numără banii în mîna proprietăresei. Camera fusese 

regătită, spunea ea, pînă la prosop şi apă de spălat. 
n timp ce proprietăreasa se retrăgea, el puse, pentru 
a mia oară, întrebarea care-i sta pe suflet: : 

— O tînără — domnişoara Vashner, domnişoara 
Eloise Vashner — vă aduceţi aminte de o chiriaşă a 
dumneavoastră cu acest nume ? Cică ar fi cîntînd pe 
scenă, după toate probabilitățile. O fată blondă, de 
statură potrivită şi zveltă, cu părul auriu-roşcat şi cu 
o pată neagră, din naştere, lîngă sprînceana stingă. 

— Nu, nu-mi amintesc de numele ăsta. Actorii ăştia 
îşi schimbă numele cum îşi schimbă camerele. Vine şi 
pleacă. Nu, nu-mi aduc de loc aminte de numele ăsta. 

Nu şi iarăşi nu. După cinci luni de întrebări necon- 
tenite, acelaşi răspuns negativ. Atîta timp pierdut, ziua 
întrebind pe directori, impresari, pe la şcolile de teatru 
şi pe la coruri, noaptea strecurîndu-se printre spec- 
tatorii teatrelor, începînd cu cele a căror trupă este 
formată numai din vedete şi terminînd cu varieteurile 
de o categorie atit de inferioară, încît îi era teamă 
să nu găsească tocmai acolo ceea ce dorea atît de mult 
să întîlnească. El, care o iubise mai mult ca oricine, se 
străduise să o regăsească. Era sigur că de cînd dispăruse 
sta ascunsă undeva în acest oraş mare, încins de ape, 
dar parcă păşea pe un nisip mişcător, care-şi vîntura 
neîncetat particulele fără temelie ; cele care sînt azi la 
suprafaţă, mîine sînt îngropate în noroi şi mocirlă. 

Camera mobilată îl primi pe proaspătul oaspete cu 
o primă licărire de pseudo-ospitalitate, o urare de bun- 
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venit bolnăvicioasă, distrată şi de formă, ca surîsul fals 
al unei femei de moravuri uşoare. Confortul aparent 
mai străbătea pe ici, pe colo ca un reflex, din mobila 
paradită, din tapiţeria jerpelită de brocart a unei ca- 
napele şi a două scaune, din oglinda ieftină înaltă, în- 
gustă de o palmă, aşezată între cele două ferestre, din- 
tr-o ramă sau două, poleite şi dintr-un pat de bronz 
vîrît într-un colţ. 

Oaspetele se lăsă pe un scaun, în timp ce camera, 
plină de glasuri vorbind tot felul de limbi, ca şi cum 
ar fi fost într-un apartament din turnul Babel, avea 
aerul că voia să-i povestească despre diverşii locatari pe 
care-i avusese. 

Un covor policrom aidoma unei insule tropicale, 
dreptunghiular, plin de flori de nuanţe vii, sta întins pe 
duşumea, înconjurat de rogojini murdare, ca de valurile 
unei mări agitate. De peretele vesel tapetat spînzurau 
acele tablouri care urmăresc din casă în casă pe cei fără 
cămin propriu: „Amanţii hughenoți“, „Prima ceartă“, 
„Ospăţul de nuntă“, „Psyche la izvor“. Conturul de o 
gravitate castă al plăcii de marmură de deasupra 
şemineului era acoperit cu vălul terfelit al unei dra- 
perii neglijent şi impudic trase într-o parte, ca eşarfele 
de pe şoldurile fetelor din baletul amazoanelor. Pe 
această placă se găseau niște obiecte ponosite, parcă 
prinse de pe gîrlă, lepădate de cei ce naufragiaseră în 
această cameră atunci cînd o corabie mai norocoasă avea 
să-i poarte spre un nou port — o vază ori două fără nici 
o valoare, nişte portrete de actriţe, un flacon de medi- 
camente şi nişte cărţi de joc desperecheate. 

Unul cîte unul, asemeni literelor unor scrieri secrete 
care devin lămurite, micile semne lăsate de lungul şir 
de oaspeţi care trecuseră prin această cameră căpătară 
un înţeles, Locul unde covorul era tocit pînă la urzeală 
în faţa toaletei arăta că femei drăguţe defilaseră în 
această procesiune. Minusculele amprente de pe perete 
fuseseră lăsate de mici prizonieri care-şi căutau pe di- 
buite drumul spre soare şi aer. O pată lăţită, ca umbra 
unei bombe în explozie, arăta locul unde vreun pahar 


sau vreo sticlă azvirlită cu toată puterea se făcuse cio- 
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buri împroşcînd peretele cu tot conţinutul ei. Pe oglinda 
înaltă şi îngustă, cineva zgîriase cu un diamant, cu 
litere tremurate, numele „Marie“. Părea că locatarii ca- 
merei mobilate, care se succedaseră în decursul anilor, 
fuseseră cuprinşi de nebunie — îndemnați poate de 
răceala ei strălucitoare, pe care n-o mai puteau su- 
porta — şi-şi vărsaseră tot focul asupră-i. Mobila era 
ştirbită şi lovită, canapeaua, burduşită de arcurile care 
plesniseră, părea un monstru oribil care fusese răpus 
în încordarea unei zvîrcoliri groteşti. O zguduire şi mai 
violentă rupsese o mare bucată din placa de marmură 
a şemineului. Fiecare scîndură a duşumelei avea lim- 
bajul şi scîrţiitul ei special, părînd că agonizează indi- 
vidual. Ar părea nefiresc ca toate aceste barbare distru- 
geri să fi fost făptuite în camera asta de către cei care 
citva timp o numiseră căminul lor ; şi totuşi, poate că 
ceea ce le aprinsese mînia era instinctul lor înşelat, dar 
supraviețuind orbeşte, furia lor contra zeilor falşi ai 
unui cămin de care ei nu avuseseră parte. O colibă să 
fie, dar dacă-i a noastră, o putem mătura şi împodobi 
şi iubi. 

Tînărul chiriaş lăsă aceste gînduri să-i străbată surd 
prin minte, în timp ce în aer se abăteau zvonuri şi 
miresme specifice camerelor mobilate. Desluşi dintr-o 
cameră un ris lăbărţat, chicotit şi nestăpînit ; din altele, 
monologul unei femei cicălitoare, zgomot de zaruri, un 
cîntec de leagăn şi un plins înfundat ; la etajul de dea- 
supra zdrăngănea vioi un banjo. Undeva se trînteau 
uşile ; trenurile suspendate  huruiau cînd şi cînd; 
pisică miorlăia pe un gard din spatele clădirii. Tînărul 
inbala emanaţiile casei — mai mult un iz de igrasie 
decît un miros — un efluviu rece şi umed ca ieşind 
din nişte hrube subterane, amestecat cu duhoarea exal- 
tată de linoleum şi de lemnărie mucegăită şi putredă. 

Apoi, deodată, cum şedea el aşa şi se odihnea, toată 
camera se umplu de un parfum suav şi puternic de 
rezedă. Pluti prin aer, ca adus de o singură rafală de 
vînt, atît de precis, de pătrunzător şi de izbitor încît 
părea a fi aproape un vizitator în carne şi oase. Tînărul 


strigă tare : „Ce-i, iubito 2“ ca şi cum ar fi răsptins la 
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o chemare şi sări în picioare, învîrtindu-se pe loc. Par- 
fumul îmbătător se agăţă de el şi-l învălui.  Întinse 
braţele să-l cuprindă şi toate simţurile i se tulburară şi 
i se învălmăşiră pentru o clipă. Oare cum poate fi 
cineva chemat atît de categoric de un simplu parfum ? 
Desigur, trebuie să fi fost şi un sunet. Nu sunetul fusese 
acela care-l atinsese şi-l mîngiiase ? 

— În camera asta, a fost ea | strigă şi se repezi să-i 
smulgă vreun alt semn, convins că ar recunoaşte cel mai 
mic lucru ce i-ar fi aparţinut ei sau pe care l-ar fi 
atins ea. Mireasma aceasta de rezedă, parfumul ei pre- 
ferat şi de care nu se mai putea despărţi... de unde 
venea, de unde? 

Camera fusese aranjată cam neglijent. Pe fularul dia- 
fan de pe toaletă erau risipite vreo şase ace de păr — 
discrete şi neînsemnate prietene ale femeilor — obiecte 
de gen feminin, mod impersonal şi timp necomunica- 
bil. Nici nu se uită la ele, conştient de sfidătoarea lor 
lipsă de identitate. Răscolind sertarele toaletei, dădu de o 
batistă minusculă, zdrenţuită, scoasă din uz. Şi-o apăsă 
pe faţă. Mirosea puternic şi înțepător a heliotrop!; o 
zvîrli pe duşumea. În alt sertar găsi nişte nasturi, un 
program de teatru, cartea de vizită a unuia care îm- 
prumuta bani Je amanet, două zaharicale uitate şi o 
carte de vise. În ultimul sertar se afla o panglicuţă nea- 
gră de atlaz, dintre acelea cu care femeile îşi prind părul ; 
panglicuţa îi atrase atenţia, făcîndu-l să şovăie între 
indiferenţă şi entuziasm. Dar o panglică neagră de atlaz 
nu-i decît o podoabă feminină comună, modestă, im- 
personală, care nu poate spune nimic. 

Străbătu camera ca un ogar — adulmecînd, strecu- 
rîndu-se de-a lungul pereţilor, examinînd de-a buşilea 
colţurile rogojinilor bombate, cotrobăind pe şemineu şi 
pe mese, printre perdele şi draperii, prin scrinul şubred 
din colţ, doar-doar o găsi un semn vizibil, dar incapabil 
totuşi să observe că ea era acolo, alături de el, în preaj- 
ma lui, lipită de el, în el, agăţată de el, chemîndu-l, 
implorîndu-l atît de mişcător, prin simţurile cele mai 
subtile, încît şi cele mai nerafinate dintre ele trebuiră 


1 Parfum extras din planta numită popular odolean. 


să ia cunoştinţă de chemarea ei. Încă o dată răspunse cu 
glas tare: „Da, draga mea l“ şi se întoarse cu ochii 
rătăciţi, privind în gol, căci încă nu putea distinge nici 
forma, nici culoarea, nici braţele cu dragoste întinse, în 
parfumul de rezedă. O, Doamne, de unde acest parfum 
i de cînd parfumurile ana glas cu care pot să cheme ? 
şi urmă căutările bîjbîind. 

Scormoni şi colţurile, pînă şi crăpăturile şi dădu de 
dopuri sau de ţigări. Nici nu se uită la ele, tratindu-le 
cu un dispreţ pasiv. Dar, la un moment dat, găsi într-o 
cută a rogojinilor o ţigară de foi pe jumătate fumată, 
şi o strivi cu călcîiul, trăgîndu-i şi o înjurătură directă 
şi tăioasă. Trecu toată încăperea prin ciur, de la un 
capăt la altul. Descoperi mici amintiri jalnice şi de 
speţă inferioară, lăsate de numeroşii chiriaşi care se 
perindaseră prin cameră, dar nu găsi nici urmă din aceea 
pe care o căuta, care poate că locuise cîndva acolo şi 
al cărei duh părea că mai dă tîrcoale locului. 

Se gîndi în sfîrşit să se adreseze şi proprietăresei. 

În fugă o zbughi din camera cu stafii, cobori scările 
şi se opri în faţa unei uşi prin crăpătura căreia se zărea 
o geană de lumină. Bătu şi proprietăreasa apăru. Îşi stă- 
pîni emoția cît putu mai bine. 

—  Sînteţi bună, doamnă, să-mi spuneţi, o imploră el, 
cine a ocupat camera mea înainte de a mă muta eu 
într-însa ? 

— Desigur, domnule. V-o pot spune încă o dată. 
Sprowls şi Mooney, după cum v-am mai spus. La teatru 
era domnişoara B'retta Sprowls, de fapt însă era 
doamna Mooney. Casa mea are o reputaţie de casă res- 
pectabilă. Certificatul de căsătorie era pus în ramă și 
atîrnat într-un cui deasupra. 

— Ce fel de doamnă era domnişoara Sprowls — 
vreau să spun ca înfăţişare ? 

— Cum să fie? Brunetă, domnule, mică de statură 
şi corpolentă, cu o figură comică. Joi e o săptămînă de 
cînd s-a mutat de-aici. 

— Dar înainte de ea cine a stat în cameră ? 


— Păi, a stat un domn singur, care lucra în branşa 
transporturilor cu camionul. A plecat şi mi-a rămas 
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dator chiria pe ultima săptămînă. Înainte de el fusese 
doamna Crowder cu cei doi copii ai ei, care a stat patru 
luni; şi încă mai înainte un bătrîn, domnul Doyle, 
pentru care plăteau fiii săi. El a ţinut camera şase luni. 
Asta te duce cu un an în urmă, şi mai departe nu-mi 
mai aduc aminte. 

Îi mulţumi şi se întoarse în cameră abia tîrîndu-şi 
picioarele. Camera era acum moartă. Fluidul care o în- 
sufleţise dispăruse cu totul. Parfumul de rezedă se eva- 
porase. În locul lui regăsi mirosul vechi, stătut, de mo- 
bilier mucegăit, de aer, ai fi zis, conservat. 

Refluxul nădejii sale îi secase orice încredere. Se 
aşeză din nou cu ochii fixaţi asupra luminii galbene a 
gazului aerian care susura. După puțin timp se apropie 
de pat şi porni să rupă cearşafurile în fişii lungi. Cu 
lama briceagului le îndesă cît putu mai bine în toate 
crăpăturile din jurul ferestrelor şi ale uşii. Cînd totul 
fu perfect astupat şi ermetic închis, stinse lampa, des- 
chise la maximum robinetul de gaz şi se întinse împăcat, 
pe canapea. 
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În seara aceea era rîndul doamnei McCool să se ducă 
cu cana după bere. După ce o aduse, se aşeză la taifas 
cu doamna Purdy într-unul dintre acele birloguri unde 
se adună proprietăresele şi unde viermii rareori mor. 

— Astă-seară am închiriat camera de la etajul al 
treilea în fund, zise doamna Purdy, sorbindu-şi spuma 
din pahar. A luat-o un tînăr. S-a şi culcat de vreo două 
ceasuri. 

— Adevărat ? Nu mai spune, doamnă Purdy, zise 
doamna McCool, plină de admiraţie. Eşti mare meşteră 
dacă poţi închiria o cameră ca aceea. I-ai spus, barem ? 
încheie ea în şoaptă răguşită şi cu un aer misterios. 

— Camerele mobilate de-aia există, ca să fie închi- 
riate, zise doamna Purdy, cu vocea ei cea mai îmblănită, 
Nu i-am spus nimic, doamnă MeCool. 

— Şi bine-ai făcut! Păi din ce să trăim dacă n-om 
închiria camerele ? Ai un adevărat simț al afacerilor, zău 
aşa. Multă lume ar refuza să ia cu chirie o asemenea 
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cameră dacă ar afla că un sinucigaş şi-a pus capăt zile- 
lor tocmai în patul ăla. 

— Păi chiar aşa-i, trebuie să ne agonisim şi noi traiul, 
observă doamna Purdy. 

— Aşa-i, zău ; bine grăieşti. Iată, astăzi se împlineşte 
exact o săptămînă de cînd te-am ajutat să pregăteşti de 
înmormiîntare pe fata de la etajul al treilea din fund. 
Că tare mai era micuță şi drăguță | Şi să se omoare cu 
gaz... Ce dulce şi delicată era la chip, doamnă Purdy | 

— Ar fi fost chiar frumoasă, cum spui, zise doamna 
Purdy — care avea despre fată aceeași părere, dar 
privea orice lucru cu un ochi critic — dacă nu i-ar fi 
crescut pata aceea lingă sprînceana stingă. la mai 
umple-ți paharul, doamnă McCoo! | 
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ÎN MADISON SQUARE, O POVESTE CA DIN 
O MIE ŞI UNA DE NOPȚI 


Phillips îi prezentă lui Carson Chalmers curierul de 
seară, în apartamentul lui de lîngă scuar. Pe lîngă 
corespondenţa obişnuită mai erau două plicuri volumi- 
noase care purtau aceeaşi marcă poştală, din străinătate. 

Unul conţinea fotografia unei femei. Celălalt, o scri- 
soare interminabilă care pe Chalmers îl absorbi. Seri- 
soarea era de la o altă femeie şi conţinea săgeți otră- 
vite, fin muiate în miere şi împănate cu aluzii referitoare 
la persoana din fotografie. 

Chalmers rupse scrisoarea într-o mie de bucățele şi 
începu să uzeze covorul său preţios, păşind pe el în 
lung şi în lat, ca o fiară în cușcă. La fel cu animalul 
din junglă procedează şi omul în jungla îndoielii sale. 

ncetul cu încetul capriciile acestui neastîmpăr au fost 
învinse. Chalmers nu se afla pe un covor fermecat. Cinci 
metri te lăsa covorul să înaintezi. Trei mii de mile erau 
peste posibilităţile lui !. 

În prag se ivi din nou Phillips. El nu da niciodată 
buzna ci apărea ca un geniu bun, totdeauna la timp. 

— Luaţi masa acasă, domnule, sau în oraş? 
întrebă el. 

— Acasă. Peste o jumătate de oră, mai spuse Chal- 
mers ascultînd posomorît cum vintul de ianuarie făcea 
un fel de trombon eolian din strada pustie. Aşteaptă, 


1 Aluzie la covorul fermecat din O mie și una de nopți, 


5* 67 


îşi rechemă el geniul! ce se pregătea să dispară. 
Înapoindu-mă adineauri, am zărit dincolo de scuar o 
mulţime de oameni stînd la rînd. Era unul care sta 
cocoţat pe nu ştiu ce, şi nu ştiu ce le tot spunea. Nu 
cumva ai aflat despre ce era vorba şi ce căutau toți 
oamenii aceia acolo ? 

— Sînt nişte bieţi oameni fără locuinţă, domnule, 
zise Phillips. Individul de pe stradă caută să le facă 
rost de adăpost peste noapte. Oamenii se strîng să-l 
asculte şi dau şi ceva bani. Atunci el îi trimite pe atîția 
pentru cît ajung banii strînşi, la cîte-o casă de adăpost. 
Iată de ce stau ei la coadă ; sînt trimişi la odihna de 
noapte, după cum le vine rîndul. 

— Cînd o fi aproape să-mi serveşti masa, zise Chal- 
mers, adu-mi-l pe unul dintre ei. Va cina cu mine. 

— Pe-pe-pe ca-a-re ? începu Phillips,  biîlbiindu-se 
pentru prima dată de cînd se afla în serviciul lui 
Chalmers. 

— Alege-l şi dumneata, la întîmplare. Vezi numai să 
fie unul mai sobru. N-aş avea nimic împotrivă să fie şi 
oarecum curat. Asta-i tot. 

Era un lucru cam neobişnuit pentru Carson Chalmers 
ca să joace rolul califului din Bagdad?. În seara aceea 
însă, el simţea ineticacitatea antidoturilor convenţionale, 
ca remediu pentru tristeţea lui. Ca să-şi simtă mai puţin 
povara inimii, avea nevoie de ceva neobişnuit, ceva 
ieşit din comun, ceva tare, ceva à la O mie şi una 
de nopți... 

În jumătate de oră Phillips îşi terminase îndatoririle 
sale de sclav al lămpii 2. De la restaurantul de la parter, 
cina fusese pilotată pînă sus; o minunată cină. Masa, 
aşezată pentru două persoane, strălucea plăcut la lumina 
sfeşnicelor, în nuanţe trandafirii. 

Cu gravitatea cu care ar fi introdus pe un înalt 
cardinal sau ar fi predat pe un faimos spărgător, 


1 Servitorii din O mie şi una de nopți erau genii fermecate. 

> Aluzie la povestirile din O mie şi una de nopţi în care ca- 
liful umbla incognito pe străzi şi vorbea sau chema oameni de- 
pe stradă în palatul său ca să afle ce gîndesc, : 

3 Aluzie la povestea cu lampa fermecată din O mie și una ` 
de nopți. 
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Phillips îl introduse pe înfriguratul oaspete, cules la 
întîmplare din şirul celor care cerşeau un adăpost. 

În mod obişnuit, unor asemenea oameni li se spune 
naufragiaţi. Dacă i-am aplica şi acestuia metafora, l-am 
putea considera ca un fel de epavă la care se mai 
zăreau încă vagi pîlpîiri luminoase din focul ce încin- 
sese cîndva nava plutind acum în voia valurilor şi a 
soartei. Faţa şi mîinile îi fuseseră curățate recent.. un 
ritual asupra căruia insistase Phillips, o concesie făcută 
regulilor casei, reguli şi aşa sfîrtecate... La lumina lumi- 
nărilor făcea notă discordantă în armonia decorativă a 
apartamentului. Faţa sa era bolnăvicios de albă, acope- 
rită pînă aproape de ochi de un păr ţepos, de culoarea 
unui setter irlandez. Pieptenele lui Phillips nu fusese în 
stare să aranjeze pletele castaniu-deschis, presate după 
conturul unei pălării în permanenţă purtate. Ochii săi 
erau plini de disperata şi vicleana rezistenţă a unui 
cîine vagabond încolţit de duşmani. Haina lui zdren- 
ţuită era încheiată pînă-n gît; aparențele fiind totuşi 
salvate de cei şapte milimetri din gulerul care răsărea 
deasupra ei. Manierele sale fură, cu toate astea, ciudat 
de degajate, atunci cînd Chalmers se ridică de pe scau- 
nul său ca să-l primească. 

— Sînt încîntat, domnule, spuse gazda, că aţi accep- 
tat invitaţia mea la masă. 

— Numele meu este Plumer, începu musafirul de 
pe stradă, cu un ton aspru şi oarecum agresiv. Nu so- 
cotiţi că s-ar cădea să cunosc şi eu numele gazdei 
mele ? 

— Tocmai voiam să vi-l spun : Chalmers. Şi înlănţui 
cu grabă : Vreţi să luaţi loc în faţa mea? 

Plumer, cu penele ciufulite 1, îşi îndoi puţin genun- 
chii, ca Phillips să-i poată împinge scaunul. Îţi dădea 
impresia că ar fi participat la astfel de dineuri şi mai 
înainte. Phillips servi pentru început fileul de anşoa cu 
măsline. 

— Aha, aprobă vehement Plumer, văd că-mi oferiţi 
un dineu în toată regula, binevoitorule calif al Bagda- 
dului. De altfel, voi fi şi eu pentru dumneavoastră o 


' Joc de cuvinte. Plum pe englezeşte înseamnă pană. sd 
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adevărată Şeherezadă !, neintrerupt, pînă la clipa sco- 
bitorilor. Dumneavoastră sînteţi primul calif cu aerul 
de autentic oriental pe care l-am întîlnit de cînd s-a 
pornit gerul. Ce noroc pentru mine ! Şi cînd te gîndeşti 
că eram al patruzeci şi treilea în firul cozii. Abia ter- 
minasem număratul, cînd binevenitul dumneavoastră 
emisar sosi, ca să mă invite la ospăț. Aveam tot atitea 
şanse să obţin un pat astă-seară cît să devin viitorul 
preşedinte al Statelor Unite. Şi-acum, scumpul meu 
Harun-al-Raşid?, cum doriţi să vă istorisese patetica 
poveste a vieţii mele ? Cite-un capitol la fiece fel de 
mîncare sau toată povestea dintr-o dată, la ţigară şi 
cafea ? 

— Situaţia nu pare să vă fie nouă, observă Chalmers 
surizînd. 

— Pe barba profetului, nu ! răspunse invitatul. New 
Yorkul este tot atît de plin de Harun-al-Raşizi de oca- 
zie, cum e Bagdadul de muşte. Am fost reţinut de zeci 
de ori, la tot soiul de mese; am fost convins cu această 
armă întinsă, şi numai în schimbul confesiunilor despre 
viaţa mea. Găsește-mi pe cineva în New Yorkul ăsta 
care să-ți ofere ceva pe gratis! De-alde ăştia îmbină 
curiozitatea şi caritatea cu aceeaşi ușurință cu care 
clădesc niscaiva blocuri. Mulţi te agaţă cu zece cenți 
şi-un antricot; şi puţini vor face pe califul, la sfîriitul 
muzical al unui mușchi în sînge ; dar fiecare te suportă 
pînă ce-ţi stoarce autobiografia, cu note de subsol, 
apendice şi fragmente: inedite. O, dar eu ştiu ce-am 
de făcut, după ceea ce văd că mi se oferă în vechiul şi 
micuțul Bagdad-de-pe-Metropolitan. Fac de trei ori un 
salamalec pe asfalt şi mă pregătesc să deapăn firul pen- 
tru cină... Pretind şi eu că mă trag din Tommy Tucker, 
acela care era silit să cînte în schimbul unui terci de 
grîu decorticat, cu zeamă lungă. 

— Eu nu-ţi voi cere nici un fel de amănunte din 
viaţa dumitale, zise Chalmers. Îţi mărturisesc că un 
simplu capriciu m-a făcut să trimit după un străin ca 


1 Povestitoarea din O mie și una de nopți, 
 Aluzie la califul Harun-al-Raşid, care obişnuia să stea de 
vorbă incognito cu oamenii din popor. 
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să ia masa cu mine. Te asigur că nu vei avea nimic 
de suferit de pe urma curiozităţii mele. 

— Ei aş! exclamă musafirul, începînd să-şi soarbă 
supa. Nu am nimic împotrivă ; mă consider o adevărată 
revistă orientală sub coperta roşie cu foile gata tăiate, 
pentru califii din lumea întreagă. De fapt, noi ăştia 
care facem coadă pentru găzduire, avem şi noi un fel 
de cod al nostru pentru lucruri de soiul ăsta. Ei, da, 
se găseşte totdeauna cîte cineva care vrea să ştie de ce 
am decăzut în aşa hal. Pentru un sandviş şi un pahar 
de bere le spun şi eu că băutura m-a adus aici. Pentru 
o tocană de carne cu varză acră şi o ceaşcă de „cafea, 
le servesc povestea cu proprietarul fără inimă, cu şase 
luni de spital şi cu pierderea slujbei. Un muşchi de 
vacă şi un sfert de dolar pentru un pat, o atrag pe 
aceea cu prăbuşirea de la bursa din Wall Street, cu 
ruina şi declinul vertiginos. Dar trebuie să recunosc, 
de un dineu ca cel de acum n-am dat niciodată. Aşa 
că nu prea văd ce-aş avea în repetoriul meu, ca să-i 
fie pe măsură. 

Voi fi deci nevoit să vă spun adevărul gol-goluţ... 
Și nu mă-ndoiesc că vă va părea mai greu de crezut 
decît oricare din scornelile mele. 

După o oră, stînd tolănit într-un fotoliu adînc, oaspe- 
tele arab îşi savura cafeaua și ţigările pe care Phillips 
i le pusese alături cînd venise să strîngă masa. 

— Auzit-aţi vreodată de un oarecare Sherrard Plu- 
mer ? întrebă oaspetele cu un zîmbet ciudat. 

— Parcă-mi amintesc de numele ăsta, zise Chal- 
mers. Nu aparţinea cumva unui pictor, celebru acum 
cîţiva ani ?- 

— Acum cinci ani, preciză musalirul. Apoi s-a 
dat la fund ca plumbul. Acest Sherrard Plumer sînt eu. 
Am vîndut ultimul meu portret cu două mii de dolari. 
După aia, nu s-a mai găsit nimeni care să-mi pozeze, 
nici dacă i-aş fi făcut portretul pe gratis. 

— De ce ? nu putu rezista Chalmers să nu-l întrebe. 

— Lucru curios, răspunse Plumer, cu amărăciune. 


Nici eu nu l-am înţeles niciodată prea bine. O vreme, 
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înotam ca un dop. Făceam parte din societatea bună 
şi comenzile curgeau cu nemiluita. Ziarele mă numeau 
pictorul „en vogue“ !. Dintr-o bună zi însă, începu să 
se petreacă un lucru ciudat: ori de cîte ori terminam 
un portret şi lumea se repezea să-l vadă, observam cum 
se uitau unul la altul şi își şopteau parcă şoapte 
cu tîlc. 

Îmi dădui seama curînd de unde proveneau toate. 
Fără să vreau, făceam, se pare, să reiasă, în portretele 
mele, caracterul cel mai ascuns al modelului. Nu ştiu 
nici eu cum făceam... pictam doar ce vedeam... dar ştiu 
că asta m-a pierdut. Unii dintre cei ce-mi pozaseră 
erau grozav de înfuriaţi şi refuzau tablourile. De pildă, 
am pictat portretul unei foarte frumoase şi cunoscute 
doamne din societatea înaltă. Cînd l-am sfîrşit, soţul ei 
îl examină cu o ciudată expresie pe faţă, după care 
ieşi glonţ de la mine, şi în săptămîna următoare ceru 
divorţul. 

Îmi amintesc cazul unui foarte cunoscut bancher 
care mi-a pozat. Pe cînd portretul lui era expus în stu- 
dioul meu, un cunoscut al meu veni şi el să-l privească. 
„Doamne, apără-mă, exclamă el, oare într-adevăr, aşa 
arată ?“ Îi spusei că toată lumea găseşte că seamănă 
aidoma. „Nu-i observasem niciodată expresia asta în 
ochi... zise el. Mă duc în oraş imediat şi-mi transfer 
contul la altă bancă.“ În oraş, s-a dus el, dar contul la 
bancă zburase şi tot astfel şi domnul bancher. 

Nu trecu mult pînă ce şi meseria mea se duse de 
rîpă. Oamenii nu admit ca meschinăria lor secretă să le 
fie dezvăluită într-un portret. Ei pot surîde şi-şi pot com- 
pune o expresie după voie şi cu asta te pot înşela; 
dar portretul nu poate. După aia n-am mai reuşit să 
mai obțin nici o comandă ; şi a trebuit să renunţ defini- 
tiv. Am lucrat câtăva vreme ca desenator la ziar apoi ca 
litograf, dar şi acolo munca m-a vîrît în aceeaşi încurcă- 
tură, Dacă îl reproduceam după o fotografie, desenul 
meu scotea la iveală caracteristici şi expresii pe care 
în fotografie nu le puteai găsi, dar pe care cred că 
originalul le poseda, fără îndoială. Cei în cauză făceau 


1 La modă (|. fr.). 


mare tărăboi, mai ales femeile, şi nu mă puteam men- 
ţine multă vreme într-un post. Încît, ca să aflu puţină 
linişte, începui să-mi odihnesc capul obosit, căutîndu-mi 
alinare în băutură. Şi nu după mult timp îmi luai şi eu 
rîndul la cozile pentru paturi gratuite, la poveştile asu- 
pra vieţii mele şi la întinsul mîinii pe la magazinele 
cu alimente. Vă deranjează aceste adevăruri, scumpe 
calif ? Atunci, n-am decît să vă servesc povestea cu 
dezastrul din Wall Street, dacă preferaţi. numai că asta 
ar presupune şi ceva lacrimi şi tare mi-e teamă că 
n-aş putea vărsa nici una după o cină atît de perfectă. 

— Nu, nu, zise Chalmers cu gravitate. adevărul este 
că mă interesaţi foarte mult. Ia spuneţi, toate portretele 
dumneavoastră înfăţişau trăsături neplăcute ? Sau erau 
şi altele care nu aveau de suferit grelele încercări da- 
torite ciudatului dumneavoastră penel ? 

— Erau şi de-astea, recunoscu Plumer. În general, 
copii, destule femei și un oarecare număr de bărbaţi. 
Nu toţi oamenii sînt răi, o ştiţi asta. Cînd erau de 
treabă, şi portretele apăreau senine. După cum spu- 
neam, lucrul ăsta eu nu mi-l pot explica; v-am expus 
doar simpla realitate. 

Pe masa de scris a lui Chalmers era fotografia pri- 
mită în ziua aceea din străinătate. Zece minute mai 
tîrziu, el îi cerea lui Plumer să facă o schiţă în pastel, 
după ea. La finele unei ore, artistul se ridică de la 
lucru şi se întinse în scaun, istovit, 

— Ei, gata, zise el, căscînd. Să mă scuzaţi că a durat 
aşa de mult. M-a interesat grozav treaba asta. Doamne, 
dar cît sînt de obosit ! N-am avut de loc pat, în noaptea 
trecută, ştiţi. Bănuiesc că acum îmi veţi spune „noapte 
bună“, oh, stăpîne al credincioşilor. 

Chalmers îl conduse pînă la uşă strecurîndu-i cîteva 
bancnote în mînă. 

— Oh, le iau, zise Plumer. Chiar şi asta face parte 
din mizeria în care am căzut. Multe, multe mulţumiri. 
Şi pentru cina excelentă | Voi dormi pe puf în noaptea 
asta şi voi visa Bagdadul. Sper că n-o să constat, mîine 
dimineaţă, că totul n-a fost decît un vis. Rămas bun, 


admirabile calif | 
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Din nou Chalmers făcea naveta, neliniștit, pe covo- 
rul său. Dar paşii lui se fereau cît puteau de masa pe 
care se alla schiţa în pastel; atît pe cît îi permiteau 
dimensiunile camerei. De două ori, de trei ori, dădu 
să se apropie de schiţă, dar nu reuşi. El putea zări cas- 
taniul-închis, auriul şi umbrele maronii ale culorilor, 
dar erau încinse de un zid ridicat de temerile care-l 
ţineau la distanţă. Se aşeză, în sfîrşit, şi încercă să-şi 
recapete calmul. Apoi zvîcni dintr-o dată şi-l sună pe 
Phillips. 

— Există un tînăr artist în clădirea asta, făcu el, 
un domn  Reineman... ştii cumva în ce apartament 
locuieşte ? 

— Ultimul etaj în faţă, preciză Phillips. 

— Ei bine, du-te pînă la el şi roagă-l să-mi facă 
favoarea să poltească la mine pentru cîteva minute. 
Reineman sosi imediat. Chalmers i se prezentă. 

— Domnule Reineman, zise el. Am o schiţă în paste! 
pe masa de colo. Aş fi încîntat dacă mi-aţi da părerea 
dumneavoastră asupra valorii artistice a acestui portret. 
Tînărul pictor înaintă spre masă şi luă schiţa în mînă. 
Chalmers întoarse capul, sprijinindu-se uşor de spe- 

teaza unui scaun. 

— Cum... îl... găsiţi ? întrebă el încet. 

— Ca desen, zise artistul, nu am laude destule pen- 
tru el. Este opera unui adevărat maestru... fină, în- 
drăzneaţă şi veridică. Mărturisesc că m-a tulburat, 
N-am mai văzut de ani de zile un pastel atît de reuşit. 

— Figura, omule... subiectul... modelul... ce zici 
de ele ? 

— Figura, zise Reineman, este aceea a unui înger 
al lui Dumnezeu însuşi. Pot să vă întreb cine... 

— Soţia mea | strigă Chalmers întorcîndu-se şi nă- 
pustindu-se asupra artistului uluit, strîneîndu-i mîna şi 
bătîndu-l pe spate. Călătoreşte acum în Europa. Ia 
schiţa aceea, tinere, şi pictează după ea marea operă a 
vieţii dumitale. Cît despre preţ... lasă-l pe seama mea ! 
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PENDULUL 


— Strada 81, faceţi loc la ieşire, vă rog ! strigă cio- 
banul în uniformă albastră, 

O turmă de oi-cetăţeni cobori făcîndu-şi loc cu 
coatele, iar altă turmă se urcă în acelaşi mod în vagon. 
Ding-ding | Vagoanele de vite ale metropolitanului 
aerian din Manhattan se îndepărtară cu un zăngănit de 
fierăraie, în timp ce John Perkins se lăsă tirît de curent 
în jos pe scările gării, împreună cu turma căreia i se 
redase libertatea. 

John îşi îndreptă încet paşii spre apartamentul său. 
Încet, deoarece în dicţionarul vieţii sale de toate zilele 
nu exista cuvîntul „poate“. Nici o surpriză nu-l aşteaptă 
pe un bărbat care e însurat de doi ani şi locuieşte 
într-un apartament. Mergînd astfel, John Perkins pre- 
vedea cu un cinism trist şi abătut concluziile pe care le 
va putea trage la sfîrşitul acelei zile monotone. 

Katy îl va întîmpina în prag cu o sărutare parfumată, 
cu miros de cold cream şi de caramele cu lapte; el 
îşi va scoate haina, se va aşeza pe o canapea macada- 
mizată şi va citi, în gazeta de seară, despre ruşii şi 
japonezii măcelăriți de linotipul ucigător. La cină i se 


va servi o friptură înăbuşită, o salată condimentată cu un 
sos garantat că nu face să crape sau să se altereze 
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pielea, mîncrea de revent ! şi borcanul cu marmeladă 
de căpşuni care roșea în fața certificatului de puritate 
chimică de pe etichetă. După cină, Katy îi va arăta noul 
petic pe care vînzătorul de gheaţă i-l tăiase din capătul 
cravatei sale pentru macatul său de petice. La şapte 
şi jumătate vor întinde jurnale peste mobile, pentru a 
aduna bucăţile de tencuială care pică atunci cînd dom- 
nul cel gros din apartamentul de deasupra începe să-şi 
facă exerciţiile de gimnastică. La ora opt precis, Hickey 
şi Mooney, din trupa de varieteu (fără contract) din 
apartamentul din față, de pe acelaşi culoar, cedînd 
influenței unui atac de delirium tremens? vor începe 
să răstoarne scaunele sub impresia amăgitoare că 
Hammerstein ? îi urmăreşte cu un contract de cinci sute 
de dolari pe săptămină. Apoi omul de la fereastra din 
partea opusă a curţii de lumină îşi va scoate flautul; 
pierderile de gaz aerian din timpul nopţii se vor stre- 
cura şi o vor lua razna pe şosele. Ascensorul de mîncări 
va deraia de pe şine; portarul va transporta pe cei 
cinci copii ai doamnei Zanowitski încă o dată peste 
Yalu +; doamna cu pantofii de culoare galben-roşia- 
tică va cobori la parter cu skye-terrierul? ei şi-şi va 
lipi numele ei de Thursday deasupra soneriei şi a 
cutiei de scrisori — şi în fine, toată rutina de fiecare 
seară a apartamentelor din cartierul Frogmore. 

John Perkins ştia că se vor întîmpla toate acestea şi 
mai ştia că la opt şi un sfert îşi va lua inima în dinţi 
şi va întinde mîna să-şi ia pălăria, în timp ce soţia sa 
îi va ţine, pe un ton certăreţ, acest scurt discurs : 

— Ei, unde te duci, John Perkins ? Spune-mi te rog 
şi mie ! 


1 Planta rherum rhaponticum, cu frunze mari, al căror pețiol 
lung şi suculent este comestibil, 
? Boala alcoolicilor, manifestîndu-se prin halucinaţii, tulbu- 
rări locomotorii şi tremurături ale mîinilor şi limbii. 
3 Cunoscut impresar american. 
+ Riu formînd graniţa între China şi Coreea. 
„* Rasă de cîini cu picioare scurte, de origină scoțiană, 
% Joc de cuvinte: „numele ei de joi“ (Thursday). 
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— Mă gîndeam să trec puţin pe la McCloskey, avea 
să răspundă el, să joc o partidă de biliard sau două, cu 
băieţii. 

Acesta era obiceiul lui John în ultimul timp. La zece 
sau unsprezece avea să se întoarcă acasă. Uneori Katy 
doarme, alteori veghează. gata să topească în creuzetul 
miîniei sale încă puţin din aurul cu care sînt poleite 
lanţurile de fier forjat ale căsniciei. Cupidon va trebui 
să răspundă la aceste lucruri cînd se va găsi la bara 
acuzaților în faţa victimelor sale din apartamentele de 
pe Frogmore. 

Astă-seară, de cum ajunse acasă. pe John Perkins îl 
întîmpină o teribilă răsturnare a tot ce devenise şi 
banal şi obişnuit. Nici o Katy nu-l aştepta cu sărutul 
ei drăgăstos şi dulceag. Cele trei camere erau într-o 
„dezordine care nu prevestea nimic bun. Pretutindeni 
erau risipite lucrurile ei, talmeş-balmeş. Pantofii în 
mijlocul casei, fierul de ondulat, cîteva panglici pentru 
păr, capoate, cutia de pudră, toate aruncate claie peste 
grămadă pe toaletă şi pe scaune — ceea ce nu prea 
era în firea lui Katy. Cu inima cît un purice, John găsi 
printre dinţii pieptenului un smoc din părul ei şaten 
şi ondulat, Trebuie că o apucase o grabă şi o tulburare 
neobişnuită, căci totdeauna ea punea acest păr scos 
din pieptene în mica vază albastră de pe marmura 
şemineului, pentru ca într-o zi să facă din el crepeul!! 
atît de rîvnit de femei. 

Atîrnată, la vedere, de becul de gaz, de care era 
legată cu o aţă, se afla o foaie de hirtie împăturită. 
John puse mîna pe ea; era un răvaş de la soţia lui: 

„Dragă John, 

Am primit chiar acum o telegramă care mă 
anunță că mama e bolnavă. Voi lua trenul de 4.30, 
Fratele meu Sam va fi la gară să mă aştepte. Ai 


friptură rece de berbec în răcitor. Sper că nu a 
făcut din nou angină. Plăteşte-i lăptarului 50 de cenți. 


1 Sul de păr, mai subțire la capete, care se ascunde în părul 
de pe cap pentru a da coafurii o înfăţişare mai bogată. 
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Primăvara trecută a suferit rău. Nu uita să scrii la socie- 
tate despre contorul de gaz şi vezi că ciorapii buni sînt 
în sertarul de sus. Îți voi scrie miine. 
A ta, în grabă, 
Katy“ 


În doi ani de căsătorie nu se despărţiseră, el şi Katy, 
nici o noapte. John citi biletul încă o dată şi încă o 
dată, ca un năuc. Abaterea asta de la rutina care nu 
fusese niciodată încălcată îl amuţea. 

Pe spătarul unui scaun atîrna, dureros de gol şi de 
inform, capotul roşu cu picăţele negre pe care Katy 
îl purta totdeauna cînd deretica. Rochiile ei de toate 
zilele fuseseră aruncate la întîmplare şi în mare grabă. 
O pungă cu caramele cu lapte, care-i plăceau atît de 
mult, zăcea cu firul încă nedezlegat. O gazetă se lăfăia 
pe jos, căscînd o gură dreptunghiulară acolo de unde 
se decupase din ea mersul trenurilor. Totul în cameră 
arăta că ceva se pierduse, că dispăruse un efluviu, că 
sufletul şi viaţa din ea pieriseră. John Perkins stătea 
printre resturile moarte încercînd o senzaţie ciudată 
de pustiu în inimă. 

Încercă pe cît putu să pună ordine în cameră. Cînd 
atinse rochiile ei, un fior ca de groază îl cutremură. 
Nu se gîndise niciodată ce ar putea fi viaţa fără Katy. 
Ea devenise una cu viaţa lui, era ca aerul pe care-l 
respira — indispensabil chiar dacă abia luat în seamă. 
Şi acum, fără a-l preveni, ea plecase, dispăruse, atît de 
complet absentă ca şi cum n-ar fi existat niciodată. 
Desigur, lipsa ei va dura numai cîteva zile, cel mult 
o săptămînă-două, dar lui i se părea că însăşi mîna rece 
a morţii arătase cu degetul spre căminul său atît de 
sigur şi în care niciodată nu se întîmpla nimic. 

John scoase friptura rece de berbec din răcitor, își 
făcu o cafea şi se aşeză să mănînce de unul singur, 
faţă în faţă cu neruşinatul certificat de puritate al mar- 
meladei de căpşuni. Printre binefacerile pe care le pier- 
duse, îi apăreau acum într-o lumină sclipitoare fanto- 
mele fripturilor înăbușite şi salatele cu sosul de culoa- 
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rea cremei de ghete galbene. Căminul său era distrus. 
O soacră bolnavă de angină spulberase toţi zeii ocro- 
titori ai acestui cămin. După ce termină masa-i solitară, 
John se aşeză la fereastra dinspre stradă. 

N-avea poftă să 'fumeze. De afară, orașul îl chema 
să intre în hora sa de nebunii şi de plăceri. Era liber 
să facă ce voia în noaptea asta. Putea să plece de acasă 
neîntrebat de nimeni şi să se bucure de toate plăcerile, 
liber ca orice burlac. Putea să tragă un chef şi să hoi- 
nărească şi să-şi facă de cap pînă la ziuă, dacă voia, 
şi nici o Katy mînioasă nu l-ar aştepta oferindu-i pe 
fundul cupei drojdia bucuriei lui. Putea, dacă voia, 
să joace biliard la McCloskey cu prietenii săi fanfaroni 
pînă ce aurora va face să pălească becurile electrice. 
Lanţurile căsniciei, care-l încătuşaseră totdeauna de 
cînd îl învăluise giulgiul apartamentelor din Frogmore, 
erau slăbite. Katy plecase. ` 

John Perkins nu era obişnuit să-şi analizeze emoţiile. 
Dar stînd în salonul de 3 pe 3,50 metri, văduvit de 
Katy, puse degetul fără greş pe rana care-i producea 
indispoziţiă. Acum îşi dădea seama cît de necesară îi 
era Katy pentru fericirea lui. Sentimentele pe care le 
nutrise pentru ea, amorţite pînă-ntr-atît de învirtirea în 
acelaşi cerc monoton al gospodăriei încît devenise in- 
conştient de existența lor, fuseseră trezite brusc de 
absenţa ei. Oare nu ni s-au împuiat urechile cu pro- 
verbe, predici şi fabule, după care nu preţuim cîntecul 
pînă ce pasărea cu glas duios nu şi-a luat zborul... sau 
cu alte zicale tot așa de frumoase şi de adevărate ? 

M-am purtat cu Katy ca un idiot patent, medita 
John Perkins. În fiecare seară plecam să joc biliard şi 
să petrec cu băieţii, în loc să stau acasă cu ea. Biata 
fată şedea aici singură şi n-avea nici o distracţie, iar 
eu făceam de-alde astea ! John Perkins, eşti un cabotin 
de cea mai proastă speţă. Am să caut să-mi repar gre- 
şeala faţă de biata fată. Am s-o scot şi pe ea la dis- 
tracţii şi am s-o rup cu clica lui McCloskey chiar din 


clipa asta. 
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Da, oraşul urla afară, chemîndu-l pe John Perkins 
să vină să danseze ţinînd trena lui Momus!. lar la 
McCloskey băieţii loveau alene bilele, trimiţîndu-le în 
buzunarele biliardului, ca să treacă timpul pînă va 
începe partida de noapte. Dar nici căile veseliei, nici 
tacul ţăcănitor nu puteau ispiti sufletul plin de remuş- 
cări al lui Perkins cel deposedat. Fiinţa care-i aparți- 
nuse, tratată cu indiferenţă şi pe jumătate dispreţuită, 
îi fusese răpită — şi acum o dorea. Plin de remuşcări, 
Perkins îşi putea urmări genealogia pînă la un oare- 
care individ, numit Adam, pe care heruvimul îl luase 
la goană din livada de pomi. 

La dreapta lui John Perkins se afla un scaun. Pe 
spătarul acestuia se găsea bluza albastră a Katyei. Mai 
păstra încă ceva din conturul ei. Pe la mijlocul mîneci- 
lor erau mici cute distincte făcute de mişcările braţelor 
ei cînd muncea pentru confortul şi plăcerea lui. O 
mireasmă delicată dar pătrunzătoare de clopoței se răs- 
pîndea din ea. John luă bluza şi privi îndelung şi cu 
seriozitate la țesătura fină, care rămînea mută. Katy 
nu rămăsese mută niciodată. Lacrimi — da, lacrimi | — 
năvăliră în ochii lui Perkins. Cînd ea se va întoarce, se 
vor schimba lucrurile. O să-şi repare neglijenţa. Ce 
însemna viaţa fără ea ? 

Uşa se deschise deodată. Katy pătrunse înăuntru, cu 
o mică sacoşă în mînă. John holbă stupid ochii la ea. 

— Ah! Bine că mă văd iar acasă ! zise Katy. Mama 
nu era prea grav bolnavă. Sam, cînd m-a întîmpinat la 
gară, mi-a spus că a avut o uşoară criză, dar că şi-a 
revenit curînd după ce telegrafiase el. Aşa că am luat 
trenul următor şi m-am și înapoiat. Zău, mor după o 
ceaşcă de cafea | 

Nimeni n-a auzit ţăcănitul şi huruitul roţilor dinţate 
cînd apartamentul de la etajul al treilea, din faţă, din 
cartierul Frogmore, îşi readuse cu un biziit maşinăria 
în Ordinea Lucrurilor. O curea a alunecat, un arc a 
fost atins, angrenajul fu reglat şi roţile se învîrtiră pe 
vechea lor orbită. 


1 În mitologia greacă, un zeu personificînd gluma şi satira. 
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John Perkins se uită la pendulă. Era ora 8 şi 15. Îşi 
luă pălăria şi plecă pe uşă. 

— Hei, unde te duci ? spune-mi şi mie, John Per- 
kins | întrebă Katy pe un ton de gilceavă. 

— Mă gîndeam să trec puţin pe la McCloskey, spuse 
John, să joc o partidă de biliard, sau două cu băieţii. 
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DOI DOMNI ÎN ZIUA PRINOSULUI 
DE SLAVĂ! 


E ziua noastră. Există o zi cînd noi toţi, americanii 
care nu singuri ne-am ridicat în viaţă, mergem la casa 
din bătrîni să mîncăm saleratus? şi să ne minunăm 
cum vechea pompă apare mai aproape de poartă decît 
ne părea înainte. Blagosloviţi această zi | Preşedintele 
Roosevelt ne-o dă. Auzim ceva discuţii despre puri- 
tani, dar nu ne prea amintim cine erau. Pariez că i-am 
lua la goană cu ciomagul dacă ar încerca să debarce 
din nou. Stîncile de la Plymouth ?4+ Bine, asta sună 
mai familiar. Mulţi dintre noi au trebuit să se mulţu- 
mească cu găini de cînd trustul curcanilor a început a 
opera. Dar cineva din Washington le dă dinainte infor- 
maţii asupra proclamaţiilor de mulţumire. # 

1 Thanksgiving Day, sărbătoare americană a aducerii de mul- 
țumiri lui Dumnezeu pentru darurile date pionierilor care au 
cultivat pămîntul şi i-au cules roadele. La această zi casa se îm- 
podobeşte cu plante întregi de porumb, dovleci şi flori de sezon. 
La masă se serveşte curcan cu sos de afine, iar plăcinta de dovleac 
e nelipsită. Cei mai săraci mănîncă găină. 

* Un fel de pişcoturi sărate. 

3 E vorba de Theodore Roosevelt, preşedinte al S.U.A. din 
1901 pînă în 1908. 

4 Plymouth, prima așezare europeană pe teritoriul de astăzi al 
S.U.A., întemeiată nu departe de un loc stincos. 

5 De multe ori presa americană dă informaţii asupra meniu- 
rilor. 
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Marele oraş de la est de mlaştinile cu afine !, a creat 
din ziua Prinosului de Slavă o instituţie. Ultima joi din 
noiembrie este singura zi a anului care recunoaște 
partea Americii ce se întinde dincolo de lacuri.? Este 
singura zi pur americană. Da, o zi de sărbătoare exclu- 
siv americană. 

Şi acum să vă spun povestea menită să vă convingă 
că noi avem de partea asta a Oceanului tradiţii care se 
învechesc mult mai repede decît cele ale Angliei — 
datorită vitezei şi spiritului nostru de întreprindere. 

Stuffy Pete se aşeză pe banca a treia, la dreapta 
cum intri în Union Square dinspre răsărit, pe aleea de 
peste drum de fîntînă. Timp de nouă ani în şir, în fie- 
care zi a Prinosului de Slavă, el a ocupat acest loc 
la orele unu fix. Căci de fiecare dată, făcînd aşa, i s-au 
întîmplat lucruri „ă la Charles Dickens“, lucruri care 
i-au umflat vesta deasupra inimii şi la fel şi pe partea 
cealaltă 3, 

Dar prezenţa lui Stuffy Pete astăzi, la locul lui de 
fiecare an, pare să fi fost mai curînd urmarea obiceiu- 
lui decît a foamei anuale, care, aşa cum par a gîndi 
filantropii, îi necăjeşte pe săraci la intervale aşa de 
mari. 

Cert este că lui Pete nu-i era foame. El sosise tocmai 
atunci de la un ospăț care-i mai lăsase din puteri nu- 
mai cît să poată respira şi merge pe picioare. Ochii 
lui erau ca două agrişe palide, ferm încrustate într-o 
mască de mastic unsă cu sos. Respirația se făcea prin 
hîrîieli scurte. Un sul senatorial de ţesut de grăsime 
nega orice ţinută gulerului său întors pe dos. Nasturii, 
care cu o săptămînă înainte fuseseră cusuţi pe hainele 
lui de către mîinile caritabile ale Armatei Salvării. sări- 
seră ca floricelele, împrăştiindu-se pe jos în jurul lui. 
Era jerpelit, cu cămaşa plesnită pînă la coşul pieptului ; 
dar adierea vîntului de noiembrie, aducînd fulgi fini 


1 New Yorkul. La apus de York, peste munţi, este o regiune 
mare, bogată în afine. 

2 Pe coasta de est au debarcat primele familii engleze, care 
se consideră aristocrația americană, 

3 Vesta i se deplasase din cauza umflării stomacului. 
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de zăpadă, îi producea o răcoreală binefăcătoare. Căci 
Stutiy Pete era supraîncărcat cu căldura produsă de o 
cină supraabundentă, începută cu stridii şi încheiată 
cu budincă de prune. I se părea că mîncase toţi curcanii 
fripţi, cartofii copţi şi plăcintele de dovleac, toată salata 
de dovleac şi toată îngheţata din lume. De aceea stătea 
el jos, îmbuibat, şi contempla lumea cu disprețul omului 
care a cinat bine. 

Nu se aşteptase la masa asta. Trecuse pe lîngă o 
clădire impunătoare de cărămidă roşie, nu departe de 
Fifth Avenue, în care locuiau două doamne bătrîne 
dintr-o veche familie, respectuoase de tradiţii. Ele negau 
chiar existenţa New Yorkului şi credeau că ziua Prino- 
sului de Slavă era numai pentru Scuarul Washingtont. 
Unul dintre obiceiurile lor tradiţionale era să posteze 
un servitor la uşa din dos cu ordinul de a primi pe 
primul drumeţ înfometat care ar fi trecut pe acolo după 
ora 12, şi să-i dea de mîncare pînă n-o mai putea în- 
fuleca nimic. Se întîmplă că Stuffy Pete trecu pe acolo 
în drumul lui spre pare ; majordomii îl luară în primire 
şi respectară obiceiul castelului, 

După ce Stuffy Pete privi drept înainte timp de zece 
minute, i se năzări dorinţa unei perspective mai variate. 
Cu o teribilă storţare, îşi mişcă încet capul spre stînga. 
Atunci ochii săi ieşiră îngrozitor din orbite, răsuflarea 
i se tăie şi prost încălţatele terminaţii ale scurtelor lui 
picioare se răsuciră şi foşniră pe pietriş. 

Căci Bătrînul Domn traversa Fourth Avenue spre 
banca lui. 

De nouă ani de zile, în fiecare zi a Prinosului de 
Slavă Bătrînul Domn venea acolo şi-l găsea pe Stuffy 
Pete pe bancă. Din acest fapt, Bătrînul Domn încerca să 
facă o tradiţie. În zilele Prinosului de Slavă către 
Domnul, el l-a găsit de fiecare dată pe Stuffy acolo 
şi l-a condus la un restaurant, avînd grija să-l silească 
a mînca feluri multe. În Anglia, unii fac acest lucru 
în mod aproape automat. Dar America e o ţară tînără şi 
nouă ani nu-s de lepădat. Bătrînul Domn era un pa- 
triot american credincios şi se considera un pionier al 

ti 


1 Pe vremuri, cartier al vechilor familii din New York. 
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tradiţiei americane. Ca să devenim interesanţi trebuie 
să continuăm a face un lucru multă vreme fără să-l 
lăsăm să ne scape din mînă. Ceva cam aşa cum ai 
strînge monedele de zece cenți săptămînal în asigurările 
industriale. Sau cum ai mătura străzile. 

Bătrînul Domn se mişcă drept şi falnic spre institu- 
ţia pe care o cultiva. 

În adevăr, hrănirea anuală a lui Stuffy Pete nu con- 
stituia de loc un obicei ţinînd de tradiţia naţională, aşa 
cum ar fi Magna Charta sau cum era gemul la micul 
dejun în Anglia. Dar era un pas. Era ceva aproape 
feudal. Se dovedea cel puţin că un obicei nu era im- 
posibil de menţinut la New Y... hm ! în America. 

Bătrînul Domn era subţire şi înalt şi în vîrstă de peste 
şaizeci de ani. Era îmbrăcat din creştet pînă în tălpi 
în negru şi purta ochelari de modă veche dintre cei 
care nu se ţin pe nas. Părul lui era mai alb şi mai rar 
decît anul precedent şi părea că acum face mai mult 
uz decît înainte de bastonul lui mare şi noduros, cu 
mînerul încovoiat. 

Pe cînd statornicul lui binefăcător sosea, Stuffy 
mîrîi şi tremură ca mopsul îmbuibat al vreunei doamne 
cînd un cîine vagabond se zbiîrleşte la el. Ar fi fugit, 
dar toată dibăcia lui Santos-Dumont! nu l-ar fi putut 
dezlipi de banca pe care şedea ; bună treabă făcuseră 
valeţii bătrînelor doamne. 

— Bună dimineaţa, spuse Bătrînul Domn. Îmi pare 
bine să constat că vicisitudinile anului care a trecut 
v-au cruțat, aşa că vă puteţi mişca sănătos în lumea 
asta frumoasă. Numai pentru binecuvîntarea asta şi 
ziua Prinosului de Slavă este binevenită pentru fiecare 
dintre noi. Dacă mergi cu mine, omule, am să-ţi ofer 
o masă care-ţi va pune în armonie fiinţa fizică cu cea 
spirituală. 

Aşa se exprima Bătrînul Domn de fiecare dată. 
Asta, în fiecare zi a Prinosului de Slavă, timp de nouă 
ani. Înseşi cuvintele lui deveniseră un fel de institu- 
ţie. Nimic nu putea fi comparat cu ele decît Decla- 
raţia de Independenţă. La început, acestea răsunau 


1 Aviator celebru în acea vreme. 
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de fiecare dată ca o muzică în urechile lui Stuffy. 
Dar acum privea la Bătrînul Domn cu faţa îndure- 
rată, plină de lacrimi. Zăpada frumoasă aproape că 
sfîriia cînd cădea pe fruntea lui asudată. Dar Bătrînul 
Domn dîrdii niţel şi-şi întoarse spatele evitînd astfel 
vîntul care sufla puternic. 

Stuffy se mira totdeauna că Bătrînul Domn îşi 
rostea discursul cu un glas plin de tristeţe. El nu ştia 
că asta provenea din dorinţa sa de a avea un fiu care 
să-i urmeze, un fiu care să vină acolo cînd el nu va 
mai fi, un fiu care să stea mîndru şi convins în fața 
unui urmaş al lui Stuffy şi să spună: „În memoria 
tatălui meu“. Atunci obiceiul ar fi devenit cu adevă- 
rat o instituţie. 

Dar Bătrînul Domn n-avea rude. El locuia în ca- 
mere închiriate într-o casă de piatră, mare, dărăpă- 
nată, pe una dintre străzile liniştite, la răsărit de parc. 
Iarna cultiva cerceluşi într-o mică seră de mărimea 
unei valize. Primăvara lua parte la parada de 
Paşti. Vara trăia într-o fermă de pe dealurile statului 
New Jersey, şezind într-un fotoliu de răchită, vorbind 
de un fluture — ornithoptera amphrisius — pe care 
spera să-l găsească într-o zi. Toamna îi oferea să mă- 
nînce lui Stuffy. Astea erau ocupațiile Bătrînului Domn. 

Stuffy Pete se uită la bătrîn o jumătate de minut, 
îmbuibat şi neputincios, pradă unui sentiment de milă 
de propria-i stare. Ochii Bătrînului Domn erau lumi- 
naţi de plăcerea de a dărui. Faţa lui se zbiîrcea cu fie- 
care an, dar mica lui cravată neagră era la fel de bine 
înnodată ca întotdeauna, gulerul era frumos şi alb, 
iar mustaţa lui căruntă era răsucită cu graţie la ca- 
pete. Apoi din gâtlejul lui Stuffy ieşi un zgomot ca acela 
pe care-l fac boabele de mazăre care fierb într-o oală. 
Intenţia lui era să vorbească, şi cum Bătrînul Domn 
auzise aceste sunete de nouă ori în şir, le consideră 
drept vechea formulă de acceptare: „Mulţumesc, 
domnule, voi merge cu dumneavoastră, vă sînt foarte 
obligat. Mi-e o foame de lup, domnule.“ 

Starea de letargică îmbuibare nu l-a împiedicat pe 


Stuffy să fie convins că el constituia baza unei insti- 
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tuţii. Pofta lui de mîncare în ziua Prinosului de Slavă 
nu-i aparţinea ; în baza sfintelor drepturi stabilite de 
datini, dacă nu chiar de actualul „Statut al Limitări- 
lor“, pofta aparţinea acestui cumsecade bătrîn care 
luase drept de preemţiune asupra ei. În adevăr, Ame- 
rica este liberă ; dar pentru a stabili o tradiţie, trebuie 
să fie cîte cineva care să tot apară ca o zecimală ce se 
repetă, o nimica toată. Eroii nu sînt toţi eroi de oţel şi 
de aur. Uită-te la acesta de aici care a mînuit numai 
arme de fier, prost argintate, sau de tinichea. 

Bătrînul Domn îl conducea pe protejatul său în fie- 
care an spre sud, către restaurant, la masa la care-i 
oferea totdeauna ospăţul. Fură imediat recunoscuţi. 

— lată, vine momiia aia bătrînă care întotdeauna de 
ziua Prinosului de Slavă se grozăveşte cu nenorocitul 
ăla, spuse un chelner. 

Bătrînul Domn stătea dincolo de masă ca o perlă afu- 
mată la piatra fundamentală a viitoarei lui vechi tradi- 
ţii. Chelnerii umplură masa cu alimentele sărbătorii şi 
Stuffy, cu un oftat — greşit interpretat ca o expresie a 
foamei — ridică furculiţa şi cuțitul pentru a-şi sculpta 
o cunună de glorie nepieritoare. 

N-a existat erou mai viteaz ca el cînd dădea iama în 
duşmani. Curcan, antricoate, supe, legume, plăcinte pie- 
reau din faţă-i de îndată ce îi erau servite. Ghiftuit 
aproape pînă la refuz cînd a intrat în restaurant, mirosul 
mîncării i-a pricinuit pierderea aproape totală a onoa- 
rei de gentleman, dar el îşi adună forţele ca un ade- 
vărat cavaler. Văzu privirea plină de fericire binefăcă- 
toare pe faţa Bătrînului Domn — o privire mai feri- 
cită decît i-au adus vreodată cerceluşii şi ornithoptera 
amphrisius — şi pe Stuffy nu-l lăsa inima s-o vadă dis- 
părînd. 

La capătul unei ore, Stuffy se rezemă de scaun, ca 
după o bătălie cîştigată. 

— Vă mulţumesc mult, domnule, pufăi el ca o ţeavă 
de abur spartă, mulţumesc mult pentru ospăţul pe care 
mi l-aţi oferit din toată inima. si 


87 


Se ridică, apoi, cu greutate, cu ochii lucioşi şi porni 
spre bucătărie. Un chelner îl învîrti ca pe o sfîrlează şi-l 
împinse spre uşă. Bătrînul Domn numără cu atenţie un 
dolar şi treizeci de cenți în argint, lăsînd trei nickeli! 
pentru ospătar. 

Se despărţiră la uşă ca în fiecare an, Bătrînul Domn 
luînd-o spre sud, Stuffy spre nord. 

După primul colţ, Stuffy se întoarse şi stătu un 
minut. Apoi păru că-şi suflă cît colo, zdrenţele ca şi cu- 
cuvelele care-şi suflă penele? şi se prăbuşi pe trotuar 
ca un ca] lovit de insolaţie. 

Cînd sosi ambulanţa, tînărul chirurg şi şoferul bles- 
temară printre dinţi greutatea individului. Omul nu mi- 
rosea a whisky ca să se justifice transportarea lui cu 
o maşină de patrulare’, aşa că Stuffy şi cele două 
ospeţe ale sale fură duse de-a dreptul la spital. Îl în- 
tinseră pe un pat şi începură să-l caute de tot felul de 
boli ciudate, în speranţă că vor avea şansa de a găsi că 
e cazul să intervină bisturiul. 

După o oră, se treziră cu o altă ambulanţă care-l 
aduse şi pe Bătrînul Domn. Îl întiseră pe un pat alătu- 
rat şi mormăiră ceva despre apendicită, ceea ce li se 
păruse la prima vedere, un diagnostic corespunzător. 

Dar curînd, unul dintre doctorii tineri, întîlnind pe 
una dintre surorile medicale ai cărei ochi îi plăceau, se 
opri şi intră în vorbă cu ea despre diverse cazuri. 

— Uite, de pildă, bătrînelul cela simpatic de colo, 
n-ai zice, dar e un caz aproape tipic, de inaniţie. Pre- 
supun că e dintr-un neam vechi şi mîndru, A declarat 
că n-a mîncat nimic de nu ştiu cîte zile. 
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1 Nickel, piesă de 5 cenți în Statele Unite. m 

2 Cucuvelele elimină pe cioc penele sau părul păsărilor ori 
şoarecilor pe care-i mănîncă. i 

3 Mașinile de patrulare polițienească circulă pe marile artere 
şi în cartierele rău famate, adunînd pe cei în stare de ebrietate. 


VISUL UNUI CAVALER DE VARĂ! 


„Cavalerii au murit ; 
Spadele le-au ruginit. 
Doar unele trebuie să se agite 
Mereu, ca să facă 
Praf, la infinit.” 


Dragă cititorule : Era vară. Cu o cruzime nemiloasă, 
soarele trimitea asupra oraşului săgețile sale fierbinţi. E 
greu pentru soare să fie în acelaşi timp crud şi să aibă 
şi scrupule, Era o temperatură de... să le ia drazu de 
termometre |... În definitiv, cui îi pasă de măsurile stan- 
dard ? Era atît de cald încît... 

Restaurantele de pe terasele clădirilor angajaseră atf- 
ţia ospătari suplimentari încît acum puteai spera să fii 
servit cu gin-fizz ?... îndată după ce toţi ceilalţi clienţi 
vor fi serviţi. Spitalele puneau paturi suplimentare pen- 
tru pacienţii de ocazie. Căci atunci cînd căţeii lăţoşi îşi 
scot limba de un cot şi mîrîie la puricii care-i ciupesc, 
doamnele bătrîne şi nervoase îmbrăcate în bombazină * 
neagră ţipă „„Ciine turbat !“ iar poliţiştii încep să tragă 
în neştire cu revolverul, e sigur că cineva va fi rănit. 
Omul din Pompton, N.J., care poartă totdeauna par- 
desiu în iulie, îşi făcuse apariţia într-un hotel de pe 
Broadway, bea whisky scoţian fierbinte şi se bucura de 
incandescenţa lămpii, ca în fiecare an. Filantropii tri- 
miteau Parlamentului petiţii cerîndu-i să voteze o lege 


1 Joc de cuvinte: în englezeşte „Knight“ (cavaler) şi „night“ 
(noapte) se pronunţă la fel. Aluzie la celebra piesă a lui Shake- 
speare. 

2 În S.U.A. băutură alcoolică aromată cu ienupăr şi cu plante 
amare, cu zahăr şi cu sifon. 

* "Tesătură de mătase şi lină, folosită mult la rochiile de doliu, 

4 Prescurtare pentru New Jersey, stat vecin cu New Yorkul. 
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care să-i oblige pe constructorii de clădiri să facă mai 
comode scările de salvare în caz de incendiu, aşa ca 
oamenii să poată muri de căldură toţi odată, în loc de 
cîte unul sau cîte doi. Atîta lume vorbea despre numă- 
rul de băi care se făceau în fiecare zi, încît te întrebai 
cum o scoteau la capăt cînd locatarul principal al apar- 
tamentului se întorcea în oraș şi le mulțumea că au avut 
atita grijă de apartament. Tînărul care comanda în 
restaurant cu glas tare friptură rece de vacă şi bere la 
gheaţă, pretinzînd că puiul fript şi vinul de Burgundia 
sînt prea grele pentru o vreme ca asta, roşea cînd îţi în- 
tilnea privirea, căci îl auziseşi toată iarna comandînd, pe 
ton modest, aceleaşi alimente ascetice. Supa, portmoneele, 
bluzele femeilor, actorii şi motivele invocate de slabii 
jucători de baseball se subţiau din ce în ce. Da, era în 
toiul verii. 

Un bărbat se oprise pe strada 34, așteptînd tramvaiul 
care mergea spre centru. Era un om ca de vreo patru- 
-zeci de ani, cu părul încărunțit, roşcovan la faţă, vioi, 
nervos, îmbrăcat destul de simplu, cu o privire obosită. 
Îşi şterse fruntea şi rîse tare cînd un om gras cu înfă- 
ţişare de turist se opri şi îi vorbi. 

— Nu, domnule, strigă el cu un fel de sfidare şi oare- 
care dispreţ. Slăbeşte-mă cu bălțile dumitale vechi pline 
de ţînţari şi cu munţii cît zoîrie-norii fără lift. Cînd 
vreau să scap de caniculă ştiu eu ce să fac. New Yorkul, 
domnule, este cea mai grozavă localitate climaterică din 
ţara asta. N-ai decit să stai la umbră, să fii atent la re- 
gimul alimentar şi să nu te depărtezi prea mult de un 
ventilator electric. Ce-mi vorbeşti mie despre Adiron- 
dack-ul şi Catskill !-ul dumitale! E mai mult confort 
adevărat în Manhattan decît în tot restul Statelor 
Unite la un loc. Mulţumesc ! Nu-mi trebuie să mă caţăr 
pe stînci verticale, să fiu sculat la 4 dimineaţa de un 
milion de muşte şi să mănînc conserve aduse direct de 
la oraş pentru mine. Bătrînelul New York va găzdui 
cîţiva vilegiaturişti aleşi ; „confort şi toate avantajele la 
domiciliu“ — acesta este anunţul la care răspund de 
fiece dată. 


1 Lanţuri de munţi în nordul statului New York. 
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— Ai nevoie de vacanţă, spuse omul cel gras, uitîn- 
du-se atent la celălalt. N-ai ieşit din oraş de ani de zile. 
Mai bine vino cu mine două săptămîni, zău aşa | Păs- 
trăvii din pîrîul Beaverkill sar acum să prindă orice in- 
sectă care ar semăna cu o muscă. Harding mi-a scris 
că a prins unul cafeniu de trei pfunzi, săptămîna tre- 
cută. 

— Prostii ! strigă celălalt. N-ai decît să te duci sin- 
gur, dacă vrei, şi să rătăcești încălţat cu cizme de cau- 
ciuc pînă nu vei mai putea încercînd să prinzi peşte. 
Cînd vreau să mănînc peşte mă duc şi comand unul la 
un restaurant răcoros. Îmi vine să rîd de voi, ăştia, cînd 
mă gîndesc cum hoinăriţi pe căldură prin toată ţara, în- 
chipuindu-vă că vă distraţi. Mie îmi trebuie ferma mică, 
dar civilizată, a lui moş Knickerbocker!, cu aleia largă 
şi umbroasă care şerpuieşte prin mijlocul ei. 

Omul cel gras oftă, cu sinceră compătimire față de 
prietenul său şi-şi cătă de drum. Omul care considera 
New Yorkul drept cea mai splendidă staţiune climaterică 
din ţară se urcă în tramvai şi se duse valvîrtej la birou. 
Pe drum azvîrli gazeta şi privi în sus la un petec de cer 
care se vedea deasupra clădirilor. 

— Trei pfunzi | mormăi distrat. De mincinos, Har- 
ding nu-i mincinos. Mă gîndesc... dacă aş putea... dar 
e imposibil... trebuie încă o lună... cel puţin încă o 
lună. 

În biroul său, apărătorul plăcerilor de vară ale ora- 
şului se zvirli cu capul înainte în bazinul de înot al 
afacerilor. Adkins, secretarul său, intră şi mai puse pe 
masă încă un vraf de scrisori, note şi telegrame, 

La ora 5 după-amiază, omul cel ocupat se lăsă pe 
spate în scaunul său cu arc, îşi ridică picioarele pe bi- 
rou şi făcu următoarea reflecţie cu voce tare : 

— Mă întreb ce fel de muscă o fi folosit Harding. 


. . . . . . . . . 


a ziua aceea, era îmbrăcată m | în alb, încît 
Compton pierdu un pariu făcut cu Gaines. Compton 
pusese rămășag că va purta o rochie albastră, fiindcă 


1 Oraşul New York, numit astfel în glumă, după porecla 
vechilor coloniști olandezi. 
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ea ştia că aceasta este culoarea lui favorită; Compton 
era fiu de milionar şi acest lucru aproape că îl expunea 
să fie acuzat că mergea la sigur cu pariul. Numai că ea 
alesese albul, iar Gaines îşi ridicase fruntea cu aerul 
mîndru al celor 25 de ani ai săi. 

La micul hotel de vară din creierul munţilor, în anul 
acela se adunase un grup plin de viaţă. Erau vreo doi- 
trei studenţi, vreo doi artişti şi un tînăr ofiţer de marină. 
Pe de altă parte erau destule frumuseți printre domni- 
şoare, pentru ca un corespondent de gazetă mondenă să 
le fi putut numi o „salbă“. Dar luna printre stele era 
Mary Sewell. Oricare dintre tineri aspira grozav să aran- 
jeze lucrurile în aşa fel încît să ajungă să poată plăti 
facturile modistei sale şi să pună punctul pe i, hotărînd-o 
să suprime pentru totdeauna pe „Sewell“ din numele 
ci. Cei care nu puteau sta decît o săptămînă sau două 
acolo plecau făcînd aluzii la revolvere şi la inimi frînte. 
Compton însă rămînea neclintit ca însişi munţii, căci 
îşi putea îngădui asta. lar Gaines rămînea şi cl mai de- 
parte, fiindcă era energic şi nu se temea de fiii de milio- 
nari şi... ce să mai spun... adora regiunea. 

—- Ce credeţi, domnişoară Mary ? spusese el o dată. 
Am cunoscut la New York un nătărău care pretindea 
că-i place acest oraş vara. Spunea că poţi să te bucuri 
acolo de mai multă răcoare decît în pădure. Nu-i aşa că 
era un gogoman ? Eu nu cred că aş putea respira pe 
Broadway, după 1 iunie. 

— Mama avea de gînd să ne întoarcem peste două 
săptămîni, răspunse domnişoara Mary, încruntîndu-se cu 
drăgălăşenie. 

— Dacă stai şi te gîndeşti, se bîlbîi Gaines, se găsesc 
o mulţime de localuri de petrecere şi în oraş, în timpul 
verii. Restaurantele de pe terasele clădirilor, ştiţi, şi... 
ăăă... restaurantele de pe terasele clădirilor. 

Lacul era mai albastru ca oricînd în ziua aceea — 
ziua cînd se organizase parodia de tumir şi cînd băr- 
baţii călăreau pe cai greoi ţărăneşti în jurul unei poiene 
din pădure şi prindeau inele de perdele în vîrful lănci- 
lor. Ce haz se mai făcea | 
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Suflul pădurii îl simţeai răcoros şi sec, întocmai ca cel 
mai bun vin. Valea apărea ca o privelişte zărită printr-o 
abureală de opal. O ceaţă albă din cascade ascunse 
estompa o fîşie verde, lată de o palmă, de pe vîrful co- 
pacilor aflaţi la jumătatea drumului şi continuată pînă 
în fundul defileului. Tinereţea se veselea, mînă în mînă 
cu tînăra vară. Nimic asemănător pe Broadway | 

Sătenii se adunaseră ca să-i vadă pe orăşeni cum fă- 
ceau pe caraghioşii. Pădurile răsunau de rîsetele zîne- 
lor, naiadelor şi spiriduşilor. Gaines luase în lancea lui 
cele mai multe inele. El avea privilegiul de a o înco- 
rona pe regina turnirului. El era cavalerul cuceritor... 
în ce priveşte inelele. Purta o eşarfă albă la braţ. 
Compton avea una albastră. Ea îşi manifestase prefe- 
rinţa pentru albastru, dar în ziua aceea se îmbrăcase 
în alb. 

Gaines o căuta pe regină ca s-o încoroneze. Auzi rî- 
sul ei veles, care se revărsa ca din nori. Plecase pe ne- 
simţite şi urcase pe Chimeney Rock, o mică faleză de 
granit şi stătea acolo ca o zînă albă printre lauri, la vreo 
cincisprezece metri deasupra capetelor lor. 

De îndată, el şi Compton primiră provocarea mută. 
Puteai urca faleza cu uşurinţă pe versantul din spate, 
dar prin faţă nici mîna, nici piciorul nu prea aveau de 
ce să se prindă. Fiecare dintre ei îşi alese repede dru- 
mul şi începură să se cațăre. O crăpătură în stîncă, un 
tufiş, o mică proeminenţă, un vrej sau o ramură de 
copac, toate acestea constituiau ajutoare care contau în 
întrecerea lor. Era o curată nebunie, căci nu obţineai 
nici un premiu ; dar era tinereţe, cititorule ursuz, şi erau 
inimi avîntate, şi încă altceva, despre care domnişoara 
Clay reuşeşte să scrie într-un mod atît de fermecător. 

Gaines se apucă zdravăn de rădăcina unui laur şi se 
săltă pînă la picioarele domnişoarei Mary. Pe braţ avea 
cununa de trandafiri ; şi în timp ce sătenii şi vilegiatu- 
riştii strigau şi aplaudau de jos, din poiană, el încinse 
cu ea fruntea reginei. 

— Eşti un viteaz cavaler, zise domnişoara Mary. 


— Ce n-aş da să fiu cavalerul dumitale credincios 
pe totdeauna, începu Gaines; dar Mary îl amuţi cu 
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rîsul ci, căci Compton se căţărase şi el pe muchia stîn- 
cii, cu un minut întirziere. 

Ce amurg minunat era cînd se întorseseră cu trăsura 
la hotel ! Opalul din vale se pretăcea cu încetul în pur- 
puriu, întunecatele păduri încadrau lacul ca pe o 
oglindă, aerul tonic îl stimula pe fiecare pînă în adîncul 
sufletului. Primele stele palide răsăriseră deasupra vîr- 
furilor de munte, pe care mai stăruia o lumină slabă de... 


— Mä scuzaţi, domnule Gaines, zise Adkins. 

Omul care credea că New Yorkul este cea mai în- 
cântătoare staţiune climaterică din lume deschise ochii 
şi răsturnă cu piciorul sticla de gumă arabică de pe 
birou. 

— Cred... mi se pare că am adormit, zise el. 

— Din pricina căldurii, adăugă Adkins. E îngro- 
zitor oraşul în acest... 

— Ei, prostii! zise celălalt. Oraşul bate restul ţării 
cu zece la unu, vara. Nebunii pleacă să hoinărească 
prin piraie noroioase şi se spetesc încercînd să prindă 
peştişori cît degetul. Stai la oraş şi bucură-te de con- 
fort ! — asta-i lozinca mea. 

— Tocmai au sosit nişte scrisori, zise Adkins. M-am 
gîndit că poate vreţi să vă aruncaţi ochii pe ele înainte 
de a pleca. 

la să ne uităm peste umărul lui şi să citim doar cîteva 
rînduri dintr-una : 


„Scumpul şi iubitul meu soţ, 


Tocmai am primit scrisoarea ta prin care ne tri- 
miţi îndemnul să mai stăm o lună... Ritei aproape 
că i-a trecut tusea... Johny s-a sălbăticit pur şi sim- 
plu, ca un mic indian... amîndoi copiii vor profita 
enorm... munceşti atît de mult şi ştiu că afacerile 
nu-ţi permit să ne ţii prea mult aici... cel mai bun 
soţ care vreodată... pretinzi totdeauna că-ţi place 
la oraş vara... pescuitul de păstrăvi, care altădată 
te pasiona... şi toate astea numai ca noi să fim 
sănătoși şi fericiţi... Aş veni la tine, dacă aici nu 
le-ar merge atît de bine copilaşilor... aseară am 


stat pe Chimney Rock exact în acelaşi loc unde 
mă găseam cînd mi-ai pus cununa de traudafiri 
pe cap... în toată lumea... Cînd spuneai că ai vrea 
să fii cavalerul meu credincios... acum cincispre- 
zece ani, cînd te gîndeşti, dragul meu |... fost tot- 
deauna pentru mine... mereu, mereu... 


tt 


Mary 


Omul care spunea că e convins că New Yorkul este 
cea mai frumoasă staţiune climaterică din ţară intră în- 
tr-o cafenea, în drumul său spre casă şi bău un pahar 
de bere sub un ventilator electric. 

— Oare ce fel de momeală o fi folosit Harding ? se 
întreba el. 


1907, 


ULTIMA FRUNZĂ 


Într-un mic district, la vest de scuarul Washington, 
străzile merg anapoda, fărimiţîndu-se în mici fişii nu- 
mite piaţete. Acestea fac unghiuri ciudate şi curbe. O 
stradă se întretaie cu ea însăşi, o dată sau de mai multe 
ori. Un artist a descoperit cîndva posibilitatea valorifi- 
cării acestor străzi. Presupuneţi că un încasator, care ar 
parcurge acest drum cu o notă de plată pentru culori, 
hîrtie şi pînză s-ar pomeni dintr-o dată că se înapoiază 
în acelaşi loc fără a fi încasat un ban! 

Astfel, în vechiul şi originalul Greenwich Village ‘t, 
sosiră curînd pictori care dădeau tîrcoale prin partea 
locului, în căutare de ferestre situate la nord şi de fron- 
toane din secolul al optsprezecelea sau de mansarde 
olandeze şi chirii mici. Apoi importară cîteva căni de 
pewter ?, unul sau două brazero din Sixth Avenue 4 şi 
alcătuiră astfel o „colonie“. 

Sus, deasupra unei case scunde şi îndesate, cu două 
caturi, Sue şi Johnsy aveau atelierul lor. „Johnsy“ era 
numele de răstăţ care înlocuia pe Joanna. Una dintre 
fete era din statul Maine ; cealaltă din California. Se 
cunoscuseră la un restaurant cu meniu fix — ,,Delmo- 


1 Un cartier de artişti boemi din Manhattan. 

2? Pewter, aliaj de cositor şi plumb. 

3 Brazero, vas de încălzit cu cărbuni. “ 

+ Sixth Avenue, unul dintre marile bulevarde, cu magazine do 
antichităţi. 
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nico“ — de pe Eight Street şi-şi găsiseră gusturi atît 
de asemănătoare în materie de artă, de salată de an- 
dive şi de mîneci largi, încît din toate astea ieşi un ate- 
lier comun. 

Acestea se petreceau prin luna mai. În noiembrie, o 
străină rece şi ocultă, căreia medicii îi spun pneumo- 
nie, păşea semeaţă prin colonie atingînd cînd pe unul 
cînd pe altul cu degetele ei de gheaţă. Mai încolo, spre 
partea de răsărit, ucigaşa înainta îndrăzneţ, făcînd vic- 
time cu zecile. Paşii ei călcau însă mai încet prin labi- 
rintul acestor „ostroave“ cu străzi strimte, acoperite 
cu muşchi. 

Doamna Pneumonie nu era ceea ce am numi o lady 
bătiînă şi corectă. O biată femeie cu sîngele subţiat de 
zefirul californian nu prea constituia un vînat potrivit 
pentru năbădăioasa bătrînă cu pumnii roşii, cu respi- 
raţia scurtă. Dar pe Johnsy o lovi; şi acum fata zăcea, 
abia mişcînd, pe patul ei de fier pictat, privind prin 
ochiuleţele ferestrei olandeze, la calcanul casei de că- 
rămidă din vecinătate. 

Într-o dimineaţă, multsolicitatul doctor o chemă pe 
Sue afară, în vestibul, făcîndu-i semn din sprînceana-i 
deasă şi sură. 

— Ea ar mai avea o şansă de — să zicem unu la 
zece, spuse medicul, scuturînd mercurul din termometru. 
Această şansă se numeşte voinţa de a trăi. Felul acela 
pe care-l au unii oameni de a se da de partea dricaru- 
lui face ca întreaga farmacopee să apară ca o prostie. 
Mica dumitale doamnă şi-a băgat în cap că nu se va 
face bine. Nu cumva o roade ceva ? 

— Ea dorea — da, dorea să picteze cîndva goltul 
Neapole, zise Sue. 

— Să picteze ? Prostii | N-are în minte ceva la care 
ar merita să se gîndească măcar de două ori, — un băr- 
bat, de pildă ? 

— Un bărbat? zise Sue cu o vibraţie de coardă 
în vocea ei. Ar merita un bărbat ? Nici gînd, doctore | 
Nici pomeneală | 

— Ei, atunci e vorba numai de o stare de istovire, 


zise medicul. Voi face tot ceea ce ştiinţa, pe cît mă 
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pricep eu, poate realiza. Dar atunci cînd pacienta în- 
cepe să numere trăsurile din procesiunea ei funerară, 
eu scad cincizeci la sută din puterea curativă a medi- 
camentelor. Dacă însă o vei face să pună vreo între- 
bare cu privire la noile modele de mîneci ale mantouri- 
lor de iarnă, îi voi acorda o şansă la cinci, în loc de 
una la zece. 

După plecarea medicului, Sue se duse în atelier şi 
plinse pînă ce făcu dintr-un şervet japonez doar o pastă 
de hîrtie. Apoi intră în camera lui Johnsy cu planşeta 
de desen, fluierînd o arie sincopată. 

_ Abia făcînd vreo cută aşternutului, Johnsy zăcea cu 
faţa spre fereastră. Sue se opri din fluierat, bănuind că 
fata dormea. 


Îşi rîndui planșeta şi începu un desen în peniță şi 
cerneală, ilustrație la o nuvelă pentru o revistă. Pic- 
torii tineri trebuie să-şi croiască drumul spre artă făcînd 
desene pentru nuvelele pe care autorii tineri le scriu ca 
să-şi croiască drumul spre literatură. 

Pe cînd Sue schița o pereche de eleganţi pantaloni 
de călărie la un tîrg de cai şi un monoclu pe faţa erou- 
lui, un cowboy din Idaho t, auzi un sunet slab, repetat 
de mai multe ori. Se repezi la pat. 

Ochii lui Johnsy erau larg deschişi. Privea pe fe- 
reastră şi număra — număra de-a-ndaratelea. 

„Douăsprezece“ zicea, şi ceva mai tîrziu „unspre- 
zece“; şi apoi „zece“ şi „nouă“; şi apoi „opt“ şi 
„şapte“ aproape dintr-o dată. 

Sue privi întrebătoare spre fereastră. Ce tot numără 
acolo ? Era numai o curte goală şi mohorîtă, şi calcanul 
casei de cărămidă la douăzeci de picioare distanță. Un 
vrej de iederă bătrină, bătrînă şi noduroasă şi prăpădită 
de la rădăcină, se cățărase pînă la jumătatea zidului de 
cărămidă. Vîntul rece al toamnei îi atinsese frunzele, 
încît ramurile ei scheletice atîrnau, aproape despuiate, 
de cărămizile ce începuseră să se fărimiţeze. 

— Ce-i, draga mea ? întrebă Sue. 


[DR miine 


1 Stat în nord-vestul S.U.A. 
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— Şase, zise Johnsy, aproape în şoaptă. Acum cad 
mai repede. Acum trei zile erau aproape o sută. Mă 
durea capul pînă le număram. Dar acum e uşor. Uite, 
încă una. Au rămas numai cinci, 

— Cinci ce, dragă ? Spune-i lui Sudie a ta. 

— Frunze... Pe lujerul de iederă. Cînd cea din urmă 
frunză va cădea, va trebui să mă duc şi eu. Ştiu asta de 
trei zile. Nu ţi-a spus-o şi doctorul ? 

— Vai, n-am auzit de cînd sînt o prostie ca asta, 
glăsui Sue pe un ton de magistral dispreţ. Ce legătură 
au bătrînele frunze de iederă cu însănătoşirea ta ? De 
altfel, ţie-ţi plăcea iedera aia, fată zăpăucă |! Nu face pe 
gîsculiţa. Şi-apoi, doctorul mi-a spus azi dimineață că 
şansele tale de vindecare, şi încă foarte repede, sînt — 
ia stai, să vedem exact cum a zis — că şansele sînt de 
zece la una ! Ei, va să zică o şansă la fel de bună cu 
cea pe care o avem la New York cînd mergem cu ma- 
şina sau cînd trecem pe lîngă o clădire nouă. Mai bine 
ia puţină supă acum şi las-o pe Sudie să-şi vadă de 
desenul ei, aşa ca să-l poată vinde revistei şi să cum- 
pere vin de Porto pentru copilaşul ei bolnav şi cotlete 
de porc pentru nesăţioasa ei persoană. 

— Nu-i nici o nevoie să mai iei vin, zise Johnsy, ră- 
mînînd cu ochii țintă la fereastră. Uite, mai cade una. 
Nu, nu mai vreau nici supă. Acum rămîn numai patru. 
Vreau s-o văd pe ultima căzînd, înainte de a se în- 
tuneca. Atunci mă duc şi eu. 

— Johnsy dragă, zise Sue, aplecîndu-se spre ea, vrei 
să-mi promiţi că ţii ochii închişi şi că nu priveşti pe fe- 
reastră pînă ce termin eu lucrul ? Trebuie să predau de- 
senele mîine. Am nevoie de lumină, altfel aş lăsa sto- 
rul jos. 

— N-ai putea desena în camera cealaltă ? întrebă 
Johnsy calm. 

— Aş prefera să fiu aici, lîngă tine, zise Sue. De alt- 
fel, nu vreau să te tot uiţi la frunzele alea nesuferite. 

— Să-mi spui de îndată ce ai terminat — zise 
Johnsy. închizînd ochii și rămînînd albă şi nemişcată ca 


o statuie prăvălită — pentru că vreau să văd cum cade 
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ultima frunză. Sînt obosită de aşteptare. Sînt obosită 
de gînduri ; doresc să mă liberez de toate legăturile şi 
să mă duc plutind în jos, tot mai în jos, întocmai ca una 
din aceste sărmane frunze obosite. 

— Încearcă să adormi, zise Sue. Trebuie să chem sus 
pe Behrman ca să-mi pozeze ca model pentru bătrînul 
miner singuratic. N-o să lipsesc decît un minut. Nu în- 
cerca să te mişti pînă nu mă întorc ! 

Bătrînul Behrman era un pictor care locuia la parter, 
sub apartamentul lor. Era trecut de şaizeci de ani şi 
avea o barbă leit ca a lui Moise al lui Michelangelo. 
Barba i se încreţea de la capul lui de satir în lungul 
corpului de spiriduş. Behrman era un ratat în artă. Patru- 
zeci de ani mînuise pensula fără a ajunge măcar să 
atingă marginea tunicii Amantei sale. Fusese totdeauna 
gata să picteze o capodoperă, dar niciodată nu izbutise 
nici măcar s-o înceapă. Ciţiva ani nu pictase nimic. 
Afară de — uneori — cîte o mizgălitură pentru între- 
prinderile comerciale sau de afişaj. Cîştiga puţin servind 
ca model artiştilor tineri din colonie, care nu puteau 
plăti un profesionist. Bea gin pînă la exces şi tot vorbea 
de viitoarea sa capodoperă. Altfel, era un bătrînel în- 
fricoşător, care-şi bătea teribil joc de blindeţea fiecă- 
ruia, dar care se considera în acelaşi timp un adevărat 
dulău, menit să le ocrotească pe cele două tinere artiste 
din atelierul de sus. 

Fata îl găsi pe Behrman mirosind tare a gin, în vi- 
zuina sa de jos, luminată slab. Într-un colţ, pe şevalet, 
se afla o pînză nelucrată, care așteptase acolo douăzeci 
şi cinci de ani ca să primească prima linie a capodo- 
perei. Sue îi vorbi bătrînului de fantezia lui Johnsy. Se 
temea că fata, aşa, slabă cum era şi şubredă, ea însăşi 
ca o frunză, se va duce într-adevăr cînd uşoara ei le- 
_gătură cu lumea va deveni şi mai firavă. 

Bătrînul Behrman, cu ochii roşii, lăcrimînd vizibil, îşi 
manitestă disprețul şi ironia față de asemenea fantezii 
idioate, 

— Was?! strigă el. Ze mai află oameni be bămînt 
cu nebuneala ca să moară din cauza frunzelor cae cad 


! Cum ? (L. germană.) 
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de be o iederă afurisită ? Eu n-am auzit aşa ceva. Nu, 
nici n-am ză mai bozez în acel brost de sihastru imbe- 
cil. De ce laşi ca năzdrăvănia asta ză-i intre în cab ? 
Ah, piata miss Johnsy, micuţ de ea | 

— E foarte bolnavă şi slăbită, explică Sue, iar febra 
a lăsat-o cu o minte bolnăvicioasă şi plină de fantezii 
ciudate. Bine, domnule Behrman, dacă nu ţii să pozezi 
pentru mine, nu insist. Dar să ştii că eşti un bătrîn 
oribil, un bătrîn flecar. 

— Eşti ca oricare femeie, ţipă Behrman. Cine zice 
că nu vreau să bozez ? Hai! Vin chiar acum cu dum- 
neata. De jumătate de oră tot încerc să-ţi spun că sînt 
disbus să bozez. Gott! Aici nu e locul unde o ber- 
soană aşa bună ca miss Johnsy să zacă bolnavă. Într-o 
bună zi am să bictez o cabodoberă şi vom bleca cu 
toţii de aici. Gott ! Ja, ja ! 

Cînd Sue şi Behrman urcară, Johnsy dormea. Sue 
trase storul pînă jos la pervazul ferestrei şi făcu semn 
lui Behrman să intre în camera alăturată. De acolo pri- 
viră temători pe fereastră la vrejul de iederă. Apoi se 
uitară o clipă unul la altul, fără o vorbă. Cădea o ploaie 
rece, neîntreruptă, amestecată cu zăpadă. Behrman, în 
vechea lui cămaşă albastră, îşi luă locul, în chip de mi- 
ner singuratic, pe o căldare răsturnată care închipuia 
o stincă, 

Cînd Sue se deşteptă a doua zi, după un somn de o 
oră, Johnsy zăcea cu ochii întunecați, larg deschişi, pri- 
vind ţintă la storul verde, încă netras. 

— Ridică-l. Vreau să mă uit afară, porunci ea în 
şoaptă. T 

Cu teamă, Sue îi făcu totuşi pe voie. Dar, ce să 
vezi | După ploaia care se dezlănţuise şi după sălbati- 
cele rafale de vint care nu conteniseră toată noaptea, se 
mai afla încă pe zidul de cărămidă, o singură frunză de 
iederă. Era ultima de pe lujer. Tot de culoare verde- 
închis. lipită de tulpină, dar cu marginile crestate în 
nuanțele de galben ale distrugerii şi putrezirii, ea se 
ținea cu eroism de o crenguţă, la vreo douăzeci de pi- 
cioare deasupra solului. i 


1 Doamne ! (L. germană.) 
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— E ultima, zise Johnsy. Eram sigură că va cădea 
în timpul nopții. Am ascultat vintul. Cade ea azi şi 
odată cu ea o să mor şi eu. 

— Draga mea, draga mea! zise Sue aplecîndu-şi 
faţa obosită pe pernă, gîndeşte-te la mine, dacă la tine 
nu vrei să te gîndeşti. Eu... ce m-aş face? 

Dar Johnsy nu răspunse. Cel mai stingher lucru din 
lume e sufletul cînd se pregăteşte de călătoria lui mis- 
terioasă, îndepărtată. Fantezia părea că o stăpînea mai 
puternic, în timp ce, unul cîte unul, firele care o lega- 
seră de pămînt şi de prietenie se dezlegau. 

Ziua se scurgea greu. Şi chiar în amurg, fetele mai 
putură vedea pe zid frunza singuratică de iederă, lipită 
de tulpina ei. O văzură şi mai apoi, o dată cu venirea 
nopţii, cînd vîntul de nord se dezlănțui din nou, în timp 
ce ploaia răpăia încă în ferestre şi picura din streşini. 

Cînd se făcu iar lumină destulă, Johnsy cea fără în- 
durare ceru să se ridice storul. 

Frunza de iederă mai era la locul ei ! 

Johnsy stătu îndelungat s-o privească. Apoi o strigă 
pe Sue, care se agita cu supa ei de pasăre pusă pe so- 
biţa de gaz. 

— Sudie, am fost o fată rea, zise Johnsy. Ceva a fă- 
cut ca ultima frunză să rămînă la locul ei, ca să-mi 
arate cît de păcătoasă am fost. E păcat să-ți doreşti 
moartea. Acum poţi să-mi aduci puţină supă ; şi lapte; 
să torni puţin vin tonic în el; sau mai bine nul — 
adu-mi mai întîi o oglindă, apoi aşază în jurul meu cî- 
teva perne, ca să pot şedea ridicată şi să te văd gătind. 

După o oră, spuse: 

— Ştii ce, Sudie ? Într-o zi sper să pictez golful 
Neapole | 

Medicul veni spre seară, iar Sue găsi un pretext ca 
să iasă după el în vestibul. 

— Şanse egale, zise medicul, stringînd mîna micuță 
şi tremurîndă a lui Sue. Cu îngrijire bună, vei izbuti. 
Şi acum trebuie să văd un alt caz pe care-l am jos. 
Behrman, aşa-l cheamă, un fel de artist, mi se pate. 
Tot pneumonie | E un om bitrîn şi slab, iar atacul e 
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acut. Pentru el nu mai există nici o speranţă; dar tot 
va fi internat azi la spital, ca să lie îngrijit mai bine. 

A doua zi medicul îi spuse lui Sue : 

— Fata e în afară de orice pericol. Ai izbutit. Acum, 
hrană bună şi îngrijire, asta-i tot. 

Şi în după-amiaza aceea, Sue veni la patul în care 
zăcea Johnsy, împletind mulţumită o foarte albastră şi 
foarte inutilă eşariă, şi-şi petrecu braţul cuprinzînd-o 
cu perne cu tot. = 

— Am ceva să-ţi spun, şoricel alb, zise ea. Domnul 
Behrman a murit de pneumonie azi la spital. A fost 
bolnav numai două zile. Portarul l-a găsit în prima zi, 
dimineaţa, în camera lui de jos, în plină criză dure- 
roasă şi fără nici un ajutor. Pantofii şi hainele îi erau 
cu totul ude şi reci ca gheaţa. Nu şi-a putut da seama 
unde fusese pe o noapte aşa de groaznică, Apoi au găsit 
o lanternă încă aprinsă, o scară care fusese deplasată de 
la locul ei şi cîteva pensule răvăşite şi mînjite cu verde 
şi cu galben, şi — uită-te pe fereastră, draga mea, la 
ultima frunză de iederă de pe zid! Nu te-ai mirat de 
ce nu se clatină şi nici nu mișcă măcar cînd suflă vîn- 
tul? A, draga mea, asta-i e capodopera lui Behrman ! 
El a pictat-o acolo, în noaptea cînd a căzut ultima 
frunză. 


1907 


O MIE DE DOLARI 


— O mie de dolari, repetă avocatul Tolman, pe un 
ton solemn, şi sever. Iată banii. 

Tînărul Gillian rîse amuzat, în timp ce punea mîna 
pe pachetul subţire de bancnote noi a cîte 50 de 
dolari. 

— Este o sumă a dracului de afurisită, explică el 
avocatului, cu un aer oarecum naiv. Dacă ar fi fost 
zece mii, ai fi putut pune la cale ceva cu focuri de arti- 
ficii, ca omul care se respectă. Chiar şi cincizeci de 
dolari nu ţi-ar fi dat atîta bătaie de cap. 

— Aţi auzit cum sună testamentul unchiului dum- 
neavoastră ? continuă avocatul Tolman, pe un ton sec, 
profesional. Nu ştiu dacă aţi dat destulă atenţie deta- 
liilor. Pe unul dintre ele sînt obligat să vi-l amintesc. 
Vi se cere să ne daţi socoteală de modul cum aţi între- 
buinţat această mie de dolari, îndată ce aţi cheltuit-o. 
Se stipulează în testament acest lucru. Am toată încre- 
derea că dumneavoastră vă veţi conforma dorințelor 
răposatului domn Gillian. 

— Puteţi fi sigur, spuse tînărul pe un ton politicos, 
în ciuda faptului că asta va cere o cheltuială în plus. 
Poate că va trebui să angajez şi un secretar. N-am fost 
niciodată în stare să fac socoteli. 

Gillian o porni spre clubul său. Acolo îl căută pe 


unul căruia el îi zicea Bătrânul Bryson. 
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Bătrînul Bryson era un om de vreo patruzeci de ani, 
calm şi retras. Se aciuise într-un colţ, unde citea o carte, 
iar cînd îl văzu pe Gillian apropiindu-se oftă, lăsă car- 
tea din mînă şi-şi scoase ochelarii. 

— Bătrîne Bryson, trezeşte-te, zise Gillian. Am să-ţi ` 
spun o poveste hazlie, 

— Aş prefera s-o spui cuiva din sala de biliard, îi 
răspunse Bryson. Ştii cît îmi displac poveştile tale. 

— Păi asta-i mai bună decît cele obişnuite, zise Gil- 
lian învârtind între degete o ţigară, şi-mi face plăcere să 
ţi-o spun chiar ţie. E prea tristă şi prea nostimă în ace- 
laşi timp, ca să meargă cu ciocănitul bilelor de biliard. 
Tocmai acum vin de la firma piraţilor ălora de turişti ai 
răposatului meu unchi. Îmi lasă suma rotundă de o mie 
de dolari. Ce se poate oare face cu o mie de dolari ? 

— Eu socoteam, zise Bătrînul Bryson — manifestind 
cam tot atîta interes cît ar fi manifestat o albină pen- 
tru o sticlă de oţet — că averea lui:ar fi fost cam de 
o jumătate de milion. 

— Da, aprobă Gillian, bine dispus, şi tocmai de aici 
porneşte farsa. Şi-a lăsat toată grămada de dubloni! 
unui microb. Adică, parte din ea merge la omul care va 
descoperi un nou bacil, iar restul la înfiinţarea unui spi- 
tal care va avea drept scop să-l nimicească. Mai sînt 
unul sau două legate de nimica toată. Majordomul și 
intendentul casei primesc cîte un inel cu sigiliu şi cîte 
zece dolari fiecare. Nepotul primeşte o mie de dolari. 

— Totdeauna ai avut o grămadă de bani de cheltuit, 
observă Bătrînul Bryson. 

— Tone... făcu Gillian. Unchiul era zîna din poveşti, 
în ceea ce priveşte alocaţiile acordate. 

— Mai are şi alţi moştenitori? întrebă Bătrînul 
Bryson. = 

— Nici unul. 

Gillian se uită încruntat la ţigara lui şi lovi nervos în 
canapeaua tapisată cu piele. 

— Există o domnişoară Hayden, al cărei tutore era 
un unchi al meu şi care locuia în casă cu el. Este o 
fiinţă liniştită, amatoare de muzică, fata unuia care a 


1 Monede spaniole. 
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fost destul de ghinionist ca să devină prietenul lui. Am 
uitat să-ți spun că şi ea a fost printre cei vizaţi de farsa 
cu inelul-sigiliu şi cu cei zece dolari. Aş fi preferat să 
fiu şi eu înglobat în această farsă. Atunci aş fi comandat 
două sticle de şampanie, i-aş fi dat inelul drept bacşiş 
chelnerului şi aş fi terminat cu povestea asta. Nu face 
pe grozavul, Bătrîne Bryson, şi nu mă jigni. Bătrîne 
Bryson... spune-mi ce poate face cineva cu o mie de 
dolari ? 

Bătrînul Bryson îşi şterse ochelarii zîmbind. lar cînd 
Bryson zîmbea, Gillian ştia că avea de gînd să fie mai 
sarcastic ca oricînd. ` 

— O mie de dolari, zise el, înseamnă şi mult şi pu- 
ţin. Cu ei cineva şi-ar putea înjoheba un cămin fericit 
putîndu-şi ride în barbă pînă şi de Rockefeller. Un 
altul şi-ar putea trimite soţia în Sud şi i-ar salva astfel 
viaţa. Cu o mie de dolari ar putea cumpăra lapte proas- 
păt pentru o sută de copilaşi, în iunie, iulie şi august 
şi ar salva măcar cincizeci dintre ei. Ai putea să contezi 
pe o jumătate de oră de distracţie la faro !, într-una din- 
tre galeriile fortificate de artă ?. Ar fi suficient pentru 
educarea unui băiat ambițios. Mi s-a spus că un Corot 
autentic s-a vîndut cu această sumă ieri, la o licitaţie. 
Ai putea să te muţi într-un oraș din New Hampshire 
şi să duci cu această sumă o viaţă onorabilă timp de doi 
ani. Ai mai putea închiria Madison Square Garden 3 
pentru o seară, şi ai putea conferenţia în fața unui au- 
ditoriu asupra situaţiei incerte a profesiei de moşte- 
nitor prezumtiv. 

— Oamenii te-ar putea iubi, Bătrine Bryson, zise Gil- 
lian, cu oarecare stăpînire de sine, dacă n-ai mai face 
pe moralistul. Eu atita te-am întrebat : ce-aş putea face 
cu o mie de dolari. 

— Tu? zise Bryson cu un rîs prietenos, păi, Bobby 
Gillian, numai un singur lucru logic ar fi de tine. Să 
cumperi cu banii ăştia domnişoarei Lotta Lawriere un 
1 Joc de cărţi. 

Termen argotic pentru tripouri. 
3 Grădina scuarului Madison, binecunoscută în New York 
ca loc de conferințe. 
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pandantiv cu diamante şi apoi să pleci în Idaho şi să stă- 
rui să fii ţinut pe gratis la vreo fermă. Aş fi de părere 
să fie neapărat o fermă de oi, căci tocmai oile îmi dis- 
plac cei mai mult. 

— Îţi mulţumesc, răspunse Gillian, ridicîndu-se. Ştiam 
eu că mă pot bizui pe tine, Bătrîne Bryson. Ai nimerit-o 
bine. Vreau să folosesc toți banii dintr-o dată, deoarece 
trebuie să dau socoteală de ei şi nu-mi place să am de 
făcut conturi prea complicate. 

Gillian telefonă să-i vină o trăsură şi spuse birjarului : 

— Intrarea la scena teatrului Columbine ! 

Domnişoara Lotta Lauriere îşi corecta înfăţişarea 
naturală cu ajutorul pufului de pudră, aşteptind să fie 
chemată în scenă să joace în faţa unei săli arhipline, 
cînd cabiniera care o îmbrăca îl anunță pe domnul 
Gillian. 

— Să intre, zise domnişoara Lauriere. Ia spune, 
Bobby, despre ce este vorba ? În două minute intru în 
scenă. 

— Scutură-ți puțin pudra de pe urechea dreaptă, zise 
Gillian în limbajul său malițios. Aşa, acu e-n regulă. 
N-am nevoie nici de două minute. Ce părere ai de o ba- 
gatelă pe linie de pandantive? Pot să suport trei 
zerouri cu cifra unu în cap. 

— Oh, bună idee, răspunse cu o voce cîntată dom- 
nişoara Lauriere. Dă-mi mănuşa dreaptă, Adams. la 
ascultă, Bobby, ai văzut colierul acela pe care l-a purtat 
Della Stacey noaptea trecută ? Costă două mii două 
sute de dolari la Tiffany 1. Dar, desigur... Adams, tra- 
ge-mi eşarfa puţin mai spre stînga. 

— Miss Lauriere, la deschiderea corului, strigă regi- 
zorul de culise. 

Gillian se retrase îndată şi se îndreptă spre trăsura 
care-l aştepta. 

— Ce-ai face dumneata cu o mie de dolari, dacă 
i-ai avea ?.fl întrebă el pe birjar. 

— Eu ? Aş deschide o cîrciumă, zise birjarul fără a 
sta pe gînduri, şi cu vocea plină. Cunosc un local de 
unde-aş scoate bani cu amîndouă mîinile. Este o clădire 


1 Cunoscut bijutier din New York. 
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de cărămidă, cu patru etaje, la o răspîntie. Am şi stu- 
diat-o. La etajul doi, zaratie şi fripturi ; etajul trei, fete 
şi domni străini; etajul patru, jocuri de noroc. Dacă 
aveţi de gînd... 

— Oh, nu, zise Gillian, am întrebat numai aşa, de 
curiozitate. Te iau cu ora. Mînă pînă-ţi spun eu să 
opreşti. | 

Opt rînduri de case mai jos pe Broadway, Gillian des- 
chise portiera cu bastonul şi coborî. Pe un scăunel, în 
plin trotuar, stătea un orb şi vindea creioane. Gillian 
se îndreptă spre el şi se opri în faţa lui. 

— Scuză-mă, zise el, te superi dacă te întreb ce-ai 
face, dacă ai avea o mie de dolari ? 

-— Dumneavoastră sînteţi cel care v-aţi dat jos din 
trăsura care veni acum, nu-i aşa ? întrebă orbul. 

— Da, eu, răspunse Gillian. 

— Aha, înţeleg acum, spuse negustorul de creioane, 
puteţi aşadar umbla cu trăsura şi pe lumina zilei. Uita- 
ţi-vă la asta, dacă vreţi. 

Scoase un carneţel din buzunarul hainei şi i-l întinse. 
Gillian, desfăcîndu-l, văzu că e un carnet de depuneri 
la bancă. Arăta un credit de 1785 de dolari în favoarea 
orbului. 

Gillian îi dădu înapoi carnetul şi se urcă din nou în 
trăsură. 

— Am uitat ceva, zise el. Du-mă la birourile juridice 
Tolman & Sharp, pe Broadway. 

Juristul Tolman se uită la el ostil şi nedumerit, prin 
ochelarii săi cu rama de aur. 

— Vă rog să mă iertaţi, zise Gillian tot bine dispus, 
îmi daţi voie să vă pun o întrebare ? Nu-i nelalocul ei, 
sper. Unchiul meu a lăsat prin testament şi altceva dom- 
nişoarei Hayden în afară de faimosul inel şi de cei zece 
dolari ? 

— Nimic altceva, răspunse Tolman. 

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule, zise Gillian 
şi se îndreptă spre trăsură. 

Dădu birjarului adresa răposatului său unchi. 

În bibliotecă, domnişoara Hayden scria niște scrisori. 


Era mică, zveltă şi îmbrăcată în negru. De la distanţă 
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însă te izbeau ochii ei. Gillian se strecură în odaie cu 
aerul omului care nu înţelege logica semenilor săi. 

| — Tocmai vin de la biroul bătrînului Tolman, explică 
el. S-a uitat prin hirtiile de acolo. A găsit... Gillian căută 
în memorie un termen juridic... a găsit la testament un 
codicil sau un post-scriptum sau aşa ceva. Se pare 
că bătrînul a lăsat-o mai moale după ce s-a mai gîndit, 
şi ţi-a lăsat o mie de dolari. Veneam încoace şi Tolman 
m-a rugat să-ţi aduc banii. lată-i. Numără-i, să vezi dacă 
suma este exactă. 

Gillian depuse banii pe “birou, lingă mîna ei. 

Domnişoara Hayden se făcuse albă ca varul. 

— Oh, făcu ea, şi apoi iar: oh... 

Gillian se întoarse pe jumătate şi se uită pe fereastră. 

— Presupun... zise el cu voce slabă, adică... e sigur, 
ştii că te iubesc. 

— Regret, murmură domnişoara Hayden, luînd banii. 

— Aşadar, nici o nădejde ? întrebă Gillian cu inima 
împăcată. 

— Regret, spuse ea din nou. 

— Pot să scriu cîteva rînduri ? întrebă Gillian zîm- 
bind. 

Se aşeză la masa mare din bibliotecă. Ea îi dădu 
hîrtie şi toc, pe urmă se întoarse la măsuţa ei. 

Gillian rezumă situaţia cheltuirii celor o mie de do- 
lari în următoarele cuvinte : 

„Plătit de imbecilul Robert Gillian, una mie dolari 
în contul deplinei fericiri datorată de ceruri celei mai 
bune şi celei mai scumpe femei de pe pămînt“. 

Gillian introduse cele scrise într-un plic mare, se in- 
clină şi-şi văzu de drum, 

Trăsura lui se opri din nou la birourile lui Tolman & 
Sharp. 

— Am cheltuit mia de dolari, se adresă el, vesel. lui 
Tolman cel cu ochelarii de aur, şi-am venit să dau soco- 
teală de ei, după cum mi-am luat obligaţia. E o atmos- 
feră de vară în aer, n-aveţi impresia asta, domnule 
Tolman ? 

Aruncă un plic alb pe masa avocatului : 

=- Veţi găsi în ei un modus operandi al dolarilor 
cheltuiţi. 
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Fără să atingă plicul, domnul Tolman se duse la uşă 
. m . VL > 

şi-l chemă pe asociatul său, Sharp. Împreună, explorară 
cavernele unei case de bani imense. Traseră afară tro- 
feul cercetării lor, un plic mare, sigilat cu ceară. Îl des- 
făcură, rupînd sigiliile, şi începură să-şi clatine capetele 
venerabile la vederea celor descoperite înăuntru. Apoi 
Tolman vorbi, în calitate de reprezentant al firmei. 

— Domnule Gillian, rosti el oficial, la testamentul 
unchiului dumitale se află un codicil. Ne-a fost încre- 
dinţat nouă în mod discret, cu instrucţiuni să nu fie 
deschis decît după ce veţi da socoteală de modul cum 
aţi folosit legatul de o mie de dolari. Cum dumneavoastră 
ați îndeplinit condiţia, tovarăşul meu şi cu mine am citit 
codicilul. Nu vreau să vă încarce mintea cu frazeologia lui 
juridică, dar vă voi aduce la cunoştinţă conţinutul : 

Dacă din felul în care aţi dispus de cei o mie de do- 
lari reies calităţi care ar fi să merite recompensă, benefi- 
ciile dumneavoastră vor spori» Domnul Sharp şi cu mine 
sîntem numiţi arbitri şi vă asigur că ne vom face datoria 
cu stricteţe, fără părtinire... ba chiar cu largheţă. Noi 
înclinăm în favoarea dumneavoastră, domnule Gillian. 
Dar să ne întoarcem la litera codicilului. Dacă modul în 
care aţi dispus de bani a fost prudent, înţelept sau al- 
truist, stă în puterea noastră să vă numărăm bonuri în 
valoare de cincizeci de mii de dolari. Bonurile au fost 
depuse în mîinile noastre în acest scop. Dar dacă — pre- 
cum prevede clientul nostru, răposatul Mr. Gillian — aţi 
întrebuințat aceşti bani cum aveaţi obiceiul să-i întrebuin- 
taţi în trecut — citez pe răposatul Mr. Gillian — risi- 
pindu-i în mod reprobabil în tovărăşia unor oameni de 
proastă reputaţie — cei cincizeci de mii dolari vor fi daţi 
fără întîrziere domnişoarei Miriam Hayden, pupila ră- 
posatului Mr. Gillian. Acum, domnule Gillian, domnul 
Sharp şi cu mine vom examina conturile dumneavoastră 
în legătură cu cei o mie de dolari. Le prezentaţi în scris, 
mi se pare. Sper că veţi avea încredere în decizia 
noastră. 

Domnul Tolman întinse mîna spre plic. Gillian fu ni- 
ţel mai iute, apucîndu-l. Rupse hirtia şi plicul, pe in- 
delete, în fîşii pe care le băgă în buzunar. 
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— E-n regulă, zise el zîmbind. Nu-i nevoie să vă mai 
deranjaţi. Oricum, conturile astea nu cred că le-aţi putea 
înțelege. Am pierdut la curse mia de dolari. Bună ziua, 
domnilor. 

Tolman şi Sharp dădură din cap cu amărăciune, pri- 
vindu-se unul pe altul, cînd Gillian ieşi, mai ales că-l 
auziră fluierînd vesel în hol, în timp ce aştepta liftul. 


1908 


CVADRATURA CERCULUI 


Cu riscul de a vă plictisi, trebuie să încep această 
zguduitoare povestire cu o introducere despre geometrie. 

Natura se mişcă în cercuri ; arta, în linii drepte. Ceea 
ce-i natural e rotund ; artificialul e făcut din unghiuri. 
Cel care se rătăceşte pe un cîmp acoperit cu zăpadă ne- 
călcată, fără să-şi dea seama face ocoluri în cercuri per- 
fecte ; picioarele lui de citadin, înstrăinate de natură din 
pricina străzilor şi a duşumelelor care fac unghiuri 
drepte, îl poartă întotdeauna departe de sine. 

Ochii rotunzi ai copiilor simbolizează nevinovăția ; 
linia îngustă a pleoapelor întredeschise printre care se 
strecoară o privire cochetă este o dovadă a amestecului 
brutal al artificiului. Buzele drepte sînt un semn al vicle- 
niei conştiente ; în schimb, cine oare n-a citit pe buzele 
rotunjite în aşteptarea sărutului nevinovat poezia cea 
mai spontană a naturii ? 

Frumuseţea simbolizează natura în culmea perfecţiu- 
nii ; atributul ei cel mai de seamă este forma circulară. 
Priviţi luna plină, fermecătorul glob de aur, priviţi 
cupolele splendidelor temple, plăcinta cu afine, veri- 
gheta, arena circului, „ring“-ul! sunător de chemare a 
ospătarului şi „round“-ul? la băutură. 


1-2 Jocuri de cuvinte care nu-și găsesc corespondent în româ- 
neşte. „Ring“ înseamnă în englezeşte atit inel cît și sonerie sau 
chemare cu clopoțelul, iar „round“ înseamnă rotund şi rundă sau 
rînd de băuturi, 
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Pe de altă parte, liniile drepte dovedesc că natura a 
fost abătută de la căile ei. Închipuiţi-vă cingătoarea 
Venerei! prefăcută într-un plastron scrobit | 

Cînd am început să ne mişcăm în linii drepte şi să 
cotim după colţuri ascuţite a început şi firea noastră să 
se schimbe. Concluzia este că natura, fiind mai adap- 
tabilă decit arta, caută să se conformeze regulilor mai 
rigide ale acesteia. Rezultatul este adesea un produs 
bizar, de exemplu : o crizantemă premiată, un whisky 
făcut din spirt de lemn?, un Missouri republican’, o 
conopidă gratinată şi un newyorkez. 

Natura își pierde influenţa, cel mai repede, în oraşele 
mari. Cauza este de ordin geometric, nu moral. Liniile 
drepte ale străzilor şi ale arhitecturii unui astfel de oraş, 
rectangularitatea legilor şi a moravurilor sale, pavajele 
trase cu rigla, regulile aspre, dure, apăsătoare, inflexi- 
bile ale întregului său mod de trai — chiar şi ale 
distracţiilor şi sporturilor — nu sînt decît expresia rece 
şi sfidătoare a dispreţului pentru linia curbă a naturii. 

Ca atare, se poate spune că oraşele mari au rezolvat 
problema cvadraturii cercului. Se mai poate adăuga că 
această introducere matematică este premergătoare re- 
latării destinului unei duşmănii din Kentucky, importate 
într-un oraş care are obiceiul să facă aşa fel ca produsele 
importate să se modeleze după ascuţişurile lui. 

Duşmănia de care e vorba s-a dezlănţuit în munţii 
Cumberland între familia Folwell şi familia Harkness. 
Prima victimă a vendetei de producţie indigenă a fost 
un cîine al lui Bill Harkness, cu care acesta se ducea la 
vinătoare de opossum. Familia Harkness a reparat 
această pierdere îngrozitoare „curăţind“ pe şeful clanu- 
lui Folwell. Membrii acestuia nu i-au lăsat prea mult să 
aştepte riposta lor. Şi-au uns puştile aşa-numite veve- 


1 Animal marin inferior (cestus veneris) de formă lunguiaţă şi 
turtită, semănînd cu un brîu. 

2 Adevăratul whisky se face prin distilarea cerealelor, pe cînd 
spirtul de lemn este alcoolul metilic, dăunător sănătăţii, 

3 Missouri, singurul stat din nordul S.U.A. în care sclavia era 
tolerată şi după admiterea sa în Uniune, a devenit ulterior adept 
al partidului republican, din care a făcut parte şi Lincoln, cam- 
pionul luptei pentru desfiinţarea sclaviei. 
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riţe ! şi au rînduit astfel lucrurile încît Bill Harkness s-o 
ia pe urma cîinelui său şi să se ducă într-un loc unde 
opossumii cad din copaci fără să dai nici o lovitură cu 
securea ?, 

Duşmănia a fost în floare timp de patruzeci de ani. 
Membrii familiei Harkness erau împuşcaţi la plug, prin 
fereastră, la lumina lămpii, în drum pe cînd se întorceau 
de la adunările religioase în aer liber, în somn, treji sau 
altminteri, cîte unul sau în grupuri de familie, pe pre- 
gătite şi pe nepregătite. Ramurile arborelui genealogic 
al Folwellilor erau retezate în același chip, după regu- 
lile întocmite şi adoptate de tradiţia locului. 

Azi aşa, miine aşa, pină în ceie din urmă din această 
smulgere a copacului n-a mai rămas decît cîte un singur 
membru al fiecăreia dintre aceste familii. Şi atunci, 
Cal Harkness, făcînd probabil socoteala că dacă disputa 
ar continua tot aşa, duşmănia ar fi să capete un aspect 
prea personal, a dispărut pe neaşteptate din ţinutul 
Cumberland, care a respirat uşurat; fugi de braţul 
răzbunător al lui Sam, ultimul Folwell care mai rămă- 
sese ca să-i ţină piept. 

După un an, Sam Folwell află că duşmanul ereditar 
încă nesuprimat se stabilise în New York. Sam în- 
toarse cu gura în jos cazanul cel mare de rufe, din 
curte, răzui puţină funingine de pe fund pe care o 
amestecă cu untură şi-şi lustrui cizmele cu compoziţia 
rezultată. Îşi puse costumul de gata, de culoare cafenie 
şi vopsit în negru, o cămașă albă şi un guler şi îndesă 
într-un sac ceva lenjerie de spartan. Îşi luă puşca „„ve- 
veriță“ din cui, dar o puse la loc, oftînd. Oricît de 
moral şi de admisibil ar fi acest obicei în munţii Cum- 
berland, s-ar putea ca New Yorkul să nu înghită ţinuta 
lui de veveriţar printre zgîrie-norii de pe Broadway. 
Un revolver Colt, vechi dar de nădejde, pe care-l 
dezgropase din sertarul unui birou, părea că se pro- 
clamă arma cea mai faină atunci cînd e vorba de 


1 Puşcă de calibru mic, numită astfel în deridere, introdusă în 
America la 1700. 

2 Cînd sînt urmărite de cîini, aceste animale se urcă în copaci 
de unde sînt date jos lovind cu securea la rădăcina lor. Aici, alu- 
zie la împuşcarea lui Bill Harkness. 
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aventuri şi de răzbunare în metropolă. Sam îl viri în 
sac, alături de un cuţit de vînătoare în teacă de piele. 
În timp ce pornea călare pe un catir spre gara din 
vale, ultimul Folwell se întoarse în şa privind în- 
cruntat spre micul mănunchi de scînduri groase de 
brad alb, din pilcul de ienuperi care punctase locul unde 
se aflau îngropaţi morţii neamului Folwell. 

Sam Folwell ajunse la New York în timpul nopţii. 
Mişcîndu-se şi trăind în cercurile libere ale naturii, 
el nu observă unghiurile formidabile, nemiloase, ire- 
ductibile şi fioroase ale marelui oraş, care pîndeau din 
întuneric ca să se închidă în jurul rotunjimii inimii și 
creierului său şi să-l modeleze potrivit formei milioane- 
lor lui de victime, toate turnate în tipare noi. Un birjar 
îl culese din vîrtejul străzii, aşa cum Sam însuşi adesea 
smulgea o nucă dintr-un strat de frunze veștede do- 
borîte de vîntul de toamnă, şi-l cără la iuţeală la un 
hotel pe măsura cizmelor şi sacului său de pînză. 

A doua zi de dimineaţă, ultimul Folwell îşi făcu 
apariţia în oraşul care-l adăpostea pe ultimul Harkness. 
Coltul era vîrît sub haină şi legat cu o curea îngustă 
de piele, iar cuțitul de vînătoare i se legăna pe coaste, 
cu minerul la două degete sub gulerul hainei. Atita 
ştia de Cal Harkness, că făcea pe vizitiul pe un ca- 
mion, undeva în oraşul acela, şi că el, Sam Fohwell, 
descinsese acolo ca să-i facă de petrecanie. Iar în mo- 
mentul cînd păşea pe trotuar, vedea roşu înaintea ochi- 
lor şi ura aţîţată de vechea duşmănie îl muşca de inimă. 

Larma bulevardelor din centru îl atrase într-acolo. 
Se aştepta parcă să-l vadă pe Cal, ivindu-se pe stradă 
în cămașă, cu o găleată şi un bici în mînă, aşa cum 
l-ar fi văzut în Frankfort sau în Laurel City. Trecuse 
însă o oră şi Cal nu se arăta. Poate că aştepta într-o 
ascunzătoare, gata să-l împuşte din dosul unei uși ori 
de la o fereastră. Cîtva timp, Sam fu cu ochii în patru ; 
se uită la toate uşile şi la toate ferestrele. 

Pe la amiază, oraşul se plictisise jucîndu-se cu el 
de-a şoarecele şi pisica şi-l strivi deodată între liniile 
sale rigide. 

Sam Folwell se găsea tocmai în locul unde arterele 
mari ale oraşului se întretaie în unghiuri drepte. Îsi 
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azvîrli privirea în cele patru direcţii şi văzu lumea 
ieşită de pe orbita ei şi redusă, cu bolobocul şi pan- 
glica unui topometru închipuit, la un plan cu muchii 
şi cu colţuri. Tot ce era viu se agita pe şine, pe fă- 
gaşe, după un anumit sistem, între anumite limite și 
în chip mecanic. Rădăcina vieţii era rădăcina cubică ; 
suprafaţa existenţei era suprafaţa la pătrat. Oamenii 
treceau pe lîngă el aidoma unui şuvoi de rînduri 
drepte; zgomote şi pocnituri asurzitoare îl năuciră. 

Sam se rezemă de colţul ascuţit al unei clădiri de 
piatră. Treceau pe lîngă el mii şi mii de chipuri, dar 
nici unul măcar nu se întorcea înspre el. Îl cuprinse 
deodată .o teamă prostească, aceea că ar fi murit şi ar 
fi devenit nălucă şi că de aceea nu putea fi văzut: 
Şi atunci se simţi cu totul însingurat şi părăsit în 
acest oraş. 

Un tip gras se desprinse din şuvoiul de oameni şi 
se opri la distanță de cîţiva paşi de el, în așteptarea 
tramvaiului. Sam se apropie tiptil de el şi-i strigă în 
ureche, ca să acopere gălăgia de pe stradă: | 

— Porcii lui alde Rankins erau grei, nu glumă, faţă 
de ai noştri, da’ jirul prin partea locului este, o-ho-ho, 
mai grozav decit pe la... 

Omul cel gras se depărtă discret şi cumpără nişte 
castane coapte, ca să-şi ascundă spaima. 

Sam Folwell simţi nevoia unei picături de whisky. 
Peste drum văzu nişte oameni intrînd-şi ieşind pe nişte 
uşi batante. Din cînd în cînd se zărea, prin deschiză- 
tura uşilor, un bar sclipitor cu podoabele lui metalice. 
Omul setos._ de răzbunare trecu strada şi dădu şi e! să 
intre. Arta eliminase şi de aici obişnuitul cerc. Mîna 
lui Sam nu găsi nici un mîner rotund, ea aluneca za- 
darnic pe o placă dreptunghiulară de alamă şi pe 
lemnul de stejar lustruit, fără să dea de ceva, măcar 
cît o gămălie de ac, pe care să-l poată apuca cu 
degetele. 

Descumpănit, roşu la faţă, amărit, se depărtă de 
uşă şi se aşeză pe o treaptă. O nuia de salcîm îi mîn- 
gîia şalele. 

— Hai, circulă | îi spuse polițistul. Destul ai căscat 
gura pe-aici. 


116 


La colţul străzii, un fluierat strident răsună în ure- 
chile lui Sam. Se răsuci pe călciie şi văzu un ticălos 
cu sprîncene negre încruntîndu-se la el pe deasupra 
unei grămezi de alune de pe o maşină care scotea 
aburi. Dădu să traverseze strada, dar ceva enorm, 
gonind fără catîri, mugind cu glas de taur şi lăsînd 
în urmă un miros de lampă care fumegă, trecu vijiind, 
aproape atingîndu-i genunchii. Un birjar îl izbi cu bu- 
tucul roții şi-l lămuri că vorbele plăcute au fost inven- 
tate pentru alte împrejurări. Un şofer sună ca un 
desperat din clopoțel şi, o dată în viaţa lui, fu şi el 
de aceeaşi părere cu birjarul. O doamnă voluminoasă, 
gătită cu o bluză de mătase „şanjantă“, îi dete un 
ghiont în spinare şi un vînzător de ziare îl bombardă 
cu coji de banane zicîndu-şi în gînd: „Îmi pare rău. 
dar dacă m-ar vedea cineva că.scap ocazia, ce-ar zice ?“ 

După ce-şi termină treaba pe ziua aceea şi-şi băgă 
camionul sub şopron, Cal Harkness coti pe după 
muchia ascuţită a unei clădiri pe care, cu obrăznicia 
lor, arhitecţii o construiseră după modelul unei maşini 
de ras. În mulţimea de oameni care treceau grăbiţi, 
ochiul său descoperi, la trei metri distanţă, pe duşmanul 
sîngeros şi necruţător, care mai supravieţuia — duşma- 
nul neamului său. 

Se opri brusc şi şovăi o clipă, nefiind înarmat şi luat 
cu totul pe neaşteptate. Dar ochiul ager de muntean 
al lui Sam Folwell îl descoperise la rîndul său. 

O săritură-tulger, o undă în şuvoiul de trecători şi 
deodată se auzi vocea lui Sam urlînd : 

— Saltare, Cal! Mă bucur al dracului că te văd. 

Şi pe Broadway — colţ cu Fifth Avenue şi cu 23-rd 
Street — duşmanii de moarte din Cumberland îşi 
strînseră cu putere mîna. 
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PROFILUL FERMECAT 


Calife există puţine. Femeile sînt Şeherazade prin 
naştere, prin predilecție, prin instinct şi dispoziţia coar- 
delor lor vocale. Cele o mie şi una de poveşti sînt poves- 
tite în fiecare zi de sute de mii de fiice de viziri sul- 
tanilor lor. Doar coarda de arc! le poate veni de hac, 
dacă nu deschid bine ochii. 

Am auzit, totuşi, o poveste cu o doamnă Calif. Nu e 
chiar o poveste din „O mie şi una de nopţi“, din cauză 
că în ea o găsim şi pe Cenuşăreasa, care în altă epocă 
şi în altă ţară mînuia cu dibăcie cârpa de şters vase. 
Aşa că, dacă nu vă deranjează nişte date atît de în- 
cîlcite (care s-ar părea că ar voi să-i dea un iz 
oriental) pînă la urmă o să ne înţelegem. 

În New York există un hotel vechi, vechi de tot. 
Aţi văzut prin reviste gravuri reprezentînd acest hotel. 
A fost clădit — staţi puţin! — într-o vreme cînd 
dincolo de strada 14 nu exista nimic, afară de vechiul 
drum bătătorit de Pieile Roşii, care ducea la Boston 
şi la biroul lui Hammerstein. Peste puţin timp, acest 
han va fi dărîmat. Şi cînd pereţii săi solizi vor fi la 
pămînt, iar cărămizile vor durui în jos pe jgheaburile 
înclinate, mari grupuri de cetățeni se vor aduna pe la 
colţuri să deplîngă distrugerea acestui semn de hotar 
vechi şi iubit. Mîndria civică se afirmă puternic în 


1 Aluzie la coarda de arc cu care erau sugrumate nevestele 
necredincioase ale sultanului. 
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New Bagdad; iar cel care va plinge cu şiroaie” mai 
mari de lacrimi şi se va ridica mai tare împotriva ico- 
noclaştilor va fi omul de obirşie din Terre Haute ! ale 
cărui cele mai scumpe amintiri despre vechiul hotel se 
mărginesc la faptul că în 1873 a fost dat afară de la 
prînzul gratuit care se servea acolo pentru nevoiaşi. 

Acesta era hotelul la care trăgea totdeauna doamna 
Maggie Brown. Doamna Brown era o femeie osoasă, 
de vreo 60 de ani, îmbrăcată în negrul cel mai deco- 
lorat posibil şi purtînd o geantă făcută, pe cît se pare, 
din pielea unui animal care trăise pe vremea lui Adam 
şi căruia acesta îi dăduse numele de aligator. Ea re- 
ţinea totdeauna un salonaş şi un dormitor la ultimul 
etaj al hotelului, plătind o chirie de doi dolari pe zi. 
Şi ori de cîte ori se afla la hotel, veneau zilnic şi 
grăbiţi în vizită o mulţime de bărbaţi cu feţe col- 
țuroase, cu aerul preocupat, avînd disponibile doar 
cîteva secunde. Căci se zvonea că Maggie Brown este 
a treia dintre cele mai bogate femei de pe glob; iar 
acei domni atît de atenţi nu erau decît cei mai bogați 
agenţi de bursă şi oameni de afaceri din oraş, veniţi 
să solicite nişte fleacuri de împrumuturi de cinci-şase 
milioane de dolari de la bătrîna doamnă în negru cu 
poşeta ei preistorică. 

Stenografa şi dactilografa hotelului Acropolis (na ! că 
mi-a scăpat numele !) era domnişoara Ida Bates. Era 
aşa, ca o sculptură clasică ce ne-ar fi rămas de la 
greci. N-avea nici cel mai mic defect în înfăţişarea ei. 
Un om de modă veche, încercînd să aducă laude unei 
doamne, spunea despre ea: „Faptul de a o iubi făcea 
cît o adevărată educaţie liberală“. În adevăr, simplul 
fapt de a-ţi plimba privirea pe părul negru şi pe 
bluza imaculată a domnişoarei Bates echivala cu un 
curs complet prin corespondenţă. Uneori îmi bătea 
cîte ceva la maşină şi, deoarece refuza să ia banii cu 
anticipație, ajunsese să mă considere oarecum ca prie- 
ten şi protejat. Era amabilitatea şi bunătatea perso- 
nificată ; şi nici măcar un voiajor comercial care" 


1 Localizare a numelui New Yorkului, 
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plasa alb de plumb sau un importator de blănuri 
nu ar fi îndrăznit vreodată să depăşească limitele bunei- 
cuviinţe, în prezența ei. Tot personalul hotelului Acro- 
polis, de la proprietarul însuşi, care locuia la Viena, 
pînă la portarul-şef, care era țintuit la pat de şaispre- 
zece ani, s-ar fi năpustit într-o clipă să-i ia apărarea. 

Într-o zi, trecînd pe lingă micul sanctum Reming- 
torium ! al domnişoarei Bates, în locul ei observai ceva 
cu părul negru fără îndoială, o persoană — apăsînd 
cu putere, cu fiecare deget arătător pe clapele maşinii. 
Meditînd asupra caracterului schimbător al lucrurilor 
omeneşti, îmi continuai drumul. A doua zi plecai în 
concediu pe două săptămîni. Cînd mă întorsei, dădui 
pe la Acropolis şi, plimbîndu-mă prin holul hotelului, 
o zării pe domnişoara Bates, neschimbată, cu profilul 
ei elen, blindă şi fără cusur ca totdeauna, punînd toc- 
mai capacul la maşina de scris. Era ora de închidere; 
dar ea mă rugă să stau cîteva minute pe scaunul care 
servea celor ce îi dictau. Domnişoara Bates explică 
lipsa ei şi revenirea la hotelul Acropolis în cuvinte 
identice sau asemănătoare cu cele ce urmează: 

—— Ei, Omule, cum merge cu compunerea nuvelelor ? 

— Cu destulă continuitate, răspunsei eu. De publicat 
se publică aproape tot atit de regulat pe cît le şi scriu. 

— Păcat, spuse ea. Principalul, la o nuvelă, e să fie 
bătută corect la maşină. Mi-ai simţit lipsa, nu-i aşa? 

— Nimeni, spusei, din cîte dactilografe am cunos- 
cut, nu ştie ca dumneata să pună la locul lor catara- 
mele de la centuri, punctele şi virgulele, pasagerii ho- 
telului şi acele de păr. Dar ai fost şi dumneata ple- 
cată. Zilele trecute am văzut în locul dumitale un pa- 
chet care tot timpul sugea peptonă cu mentă. 

— Tocmai voiam să-ţi vorbesc despre asta, zise 
domnişoara Bates, dacă nu mă întrerupeai. 

Desigur, ai auzit de Maggie Brown care trage 
la acest hotel. Ei bine, află că femeia asta are o avere 
de patruzeci de milioane de dolari. Ea locuieşte în 


1 In loc de sanctum sanctorum, sfînta sfintelor, adică locul cel 
mai sfînt + Remington este o marcă de maşini de scris, 


120 


Jersey ! într-un apartament pentru care plăteşte o chi- 
rie de zece dolari. Are totdeauna la dispoziţie mai mulţi 
bani în numerar decît cinci oameni de afaceri candi- 
daţi la postul de vicepreşedinte, la un loc. Nu ştiu 
dacă îi ţine la ciorap sau nu, dar ştiu că se bucură de 
mare popularitate în acel cartier al oraşului unde se 
practică cultul viţelului de aur. Ei binc, acum vreo 
două săptămîni, doamna Brown se opreşte la uşa bi- 
roului meu şi-şi holbează ochii la mine timp de vreo 
zece minute. Eu stam întoarsă cu umărul în direcţia 
ei, bătînd în mai multe exemplare o ofertă de mină 
de aramă, pentru un bătrîn, un om de treabă din To- 
nopan?. Dar eu văd totdeauna ce se petrece în jurul 
meu, Chiar cînd sînt tare ocupată cu scrisul, văd lu- 
crurile prin piepţenii de pe timple şi pot lăsa un 
nasture descheiat la sutien, în spate, ca să văd cine ar 
fi înapoia mea. Nu mă uit în jurul meu din cauză 
că realizez între optsprezece şi douăzeci de dolari pe 
săptămînă. şi nu am nevoie să mă uit. 

În seara aceea, la ora cînd lăsam lucrul, doamna 
Brown trimite după mine să mă duc sus, în apartamen- 
tul ei. Mă aşteptam să mă pună să bat la maşină vreo 
două mii de cuvinte pe nişte bilete la ordin?, acte de 
ipotecă sau contracte, cu perspectiva unui bacşiş de 
zece cenți; m-am dus totuși. Ei bine, Omule, am fost 
neînchipuit de surprinsă. Bătrîna Maggie Brown se uma- 
nizase. 

„„Copila mea, îmi spuse, eşti cea mai frumoasă ființă 
pe care am văzut-o în viaţa mea. Aş vrea să te iaşi de 
meserie şi să vii să locuieşti cu mine. Eu nu am pe ni- 
meni pe lume, adăugă ea, în afară de bărbatu-meu şi 
de un fiu sau doi, însă nu întreţin relaţii cu nici unul 
dintre ei. Ei sînt o sarcină prea apăsătoare pentru o fe- 
meie care munceşte din greu. Aş vrea să devii un fel 


1 Jersey City, mare oraş situat pe malul rîului Hudson, în faţa 
New Yorkului. 

* Tîrguşor din statul Nevada, S.U.A., unde se găsesc mine de 
aur şi de cupru. 

3 Angajament scris de a plăti la o anumită dată, unei anumite 
e ai sau purtătorului, o sumă împrumutată. Termen comer- 
cial. 
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de fiică a mea. Se spune că aş fi zgîrcită şi meschină, 
iar gazetele scriu tot felul de minciuni că mi-aş găti şi 
mi-aş spăla rutele singură. Minciuni, continuă ea. Dau 
rufele afară la spălat, exceptînd batistele, ciorapii, ju- 
poanele, gulerele şi alte lucruri de-astea mai uşoare. 
Am patruzeci de milioane de dolari în numerar, acţiuni 
sau obligaţii, care se pot negocia ca Standard Oil-ul, 
preferenţiale +, la un bazar de binefacere organizat de bi- 
serică ?, Nu sînt, de fapt, decît o biată bătrină părăsită ; 
şi simt nevoia să am pe cineva lîngă mine. Dumneata 
eşti cea mai frumoasă ființă omenească pe care am în- 
tilnit-o vreodată, repetă ea. Vrei să vii să locuieşti cu 
mine ? Am să le arăt eu dacă pot cheltui bani sau nu!“ 

— Ia spune, Omule, ce-ai fi făcut dumneata în locul 
meu ? Desigur, am primit. Şi, ca să-ţi spun adevărul, 
bătrîna Maggie începuse să-mi devină simpatică. Nu 
că m-aş fi gîndit la cele patruzeci de milioane de 
dolari şi la ce-ar putea face ea pentru mine. Mă aflam 
şi eu cam singură pe lume. Tot omul trebuie să aibă 
pe cineva căruia să i se plingă că are un junghi în 
umărul stîng, sau că pantofii de lac, odată ce-au în- 
ceput să plesnească, se duc de rîpă cu-atita iuţeală. 
Şi nu poţi pălăvrăgi de-alde astea cu bărbaţii pe care-i 
întîlneşti în hoteluri şi care atît aşteaptă ca să intre 
mai adînc în vorbă. 

Aşadar, mi-am părăsit slujba de la hotel şi-am plecat 
cu doamna Brown. Aveam impresia că-i căzusem cu 
tronc. Se uita la mine ore întregi cînd şedeam pe 
scaun, citeam sau răsfoiam vreo revistă. 

O întreb odată : „Vă aduc aminte de vreo rudă sau 
de vreo prietenă din copilărie decedată, doamnă 
Brown ? Am observat că din cînd în cînd mă supuneţi 
la un examen destul de stăruitor.“ 

„Semeni la chip, zice, leit cu o prietenă scumpă 
de-a mea — cea mai bună pe care am avut-o vreodată. 
Dar pe tine, copila mea, te iubesc şi pentru propria 
ta persoană“, preciză apoi. 


1 Acţiunile preferenţiale se bucură de avantajul că dividen- 
dele lor se plătesc înaintea altor acţiuni. 

2 În S.U.A, bazarele de binefacere se fac de către biserici, 
la anumite sărbători. 
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Ia spune, Omule, ce crezi dumneata că a făcut? 
S-a destins ca o ondulaţie Marcel! după ce te-ai 
scăldat în mare la Coney Island. M-a dus la o croi- 
toreasă clasa-ntii şi i-a dat à la carie? ca să mă aran- 
jeze, fie cît o fi să coste. De altfel, comanda era ur- 
gentă. „Madame“ a încuiat uşa din față şi le-a pus 
pe toate fetele la lucru. 

Apoi ne-am mutat la — unde zici? — nu; mai 
gîndeşte-te puţin... ai ghicit: la hotelul Bonton. Ni se 
rezervase un apartament de şase camere şi costa 100 de 
dolari pe zi. Am văzut cu ochii mei nota de plată. În- 
cepusem s-o iubesc pe bătrîna doamnă. 

Şi apoi, Omule, cînd au început să curgă toaletele... 
ce să-ți mai vorbesc de ele ? Nici n-ai putea să înţelegi. 
Acum îi spuneam „tanti Maggie“. Cu siguranţă, ai 
citit basmul cu Cenuşăreasa. Ei bine, ceea ce a spus 
Cenuşăreasa cînd prinţul i-a lunecat în picior pantoful 
numărul 32 e o poveste palidă față de ceea ce mi-am 
spus eu. 

Apoi tanti Maggie mi-a spus că o să dea la hotelul 
Bonton în cinstea mea un banchet pentru intrarea mea 
în lume — banchet care o să-i facă să moară de invidie 
pe Van-ii tuturor vechilor familii olandeze de pe 
Fifth Avenue *. 

„Mi-am mai făcut o dată debutul în societate, tanti 
Maggie, îi spusei eu. Dar am să mi-l mai fac o dată. 
Numai că, ştii, zic, acesta este unul dintre cele mai 
elegante hoteluri din oraş. Apoi, să mă ierți că ţi-o 
spun, e greu să aduni un buchet de notabilităţi fără o 
pregătire prealabilă.“ 

„Nu-ţi face griji despre asta, copila mea, mi-a răspuns 
tanti Maggie. Eu nu trimit invitaţii, eu dau ordine. 


1 Coafură cu ondulații adinci făcute cu un fier special, in- 
ventat de coaforul parizian Marcel pe la începutul acestui secol. 

? Confuzie cu expresia franceză carte blanche, care înseamnă 
„mînă liberă“. 

3 „Van“ este particula de noblețe care precede numele olan- 
dezilor. Primii coloniști ai New Yorkului, care pe atunci se numea 
New Amsterdam, au încă numeroşi descendenți în acest Oraș: 

1 Principalul bulevard din New York, pe care se găsesc 
magazine de lux şi locuinţele oamenilor bogaţi. 
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O să am cincizeci de oaspeţi care n-ar putea fi întruniţi 
la vreo altă recepţie decit dacă ar fi dată de regele 
Eduard ! sau de William Travers Jerome ?. Oameni sînt 
şi ci, desigur, şi toţi îmi datorează ori au de gînd să-mi 
datoreze bani. Dintre soțiile lor unele poate nu vor veni, 
dar vor veni destule.“ 

Ce să spun, păcat că n-ai putut lua parte şi dumneata 
la banchetul ăla. Serviciul de masă era numai în aur 
şi în cristal. Erau de faţă vreo patruzeci de domni şi 
opt doamne, în afară de tanti Maggie şi de mine. A 
treia dintre bogătaşele lumii nu mai era de recunoscut. 
Purta o rochie nouă de mătase neagră, cu atitea garnituri 
de mărgele şi de fireturi, încît suna exact ca o ploaie 
cu grindină, aşa cum am auzit una o dată, cînd mi-am 
petrecut toată noaptea la o fată care locuia într-o odăiţă 
la mansardă. 

Dar rochia mea |... Ascultă, Omule, ce să mai lun- 
gesc vorba | Era toată numai dantelă de mînă, bine- 
înţeles pe-acolo pe unde aducea a rochie — şi costase 
300 de dolari. Am văzut factura. Toţi bărbaţii aveau 
chelii sau favoriţi albi şi întreţineau un schimb neîntre- 
rupt de replici spirituale despre 3 la sută, despre Bryan? 
şi despre recolta de bumbac. 

La stînga mea şedea un ceva 4, care vorbea ca un ban- 
cher, iar la dreapta aveam pe un tînăr care afirma că 
e artist desenator la o gazetă. Era singurul... ia te uită, 
ce era să-ţi spun! 

După ce s-a terminat masa, doamna Brown şi cu 
mine ne-am dus sus, în apartament. Cu mare greutate 
ne-am croit drum prin gloata de reporteri care ne 
aşteptau pe toate culoarele hotelului. Ăsta e unul dintre 
dezavantajele banilor. Ascultă, nu cunoşti cumva un 
pictor, desenator de gazetă, care se numeşte Lathrop — 
un bărbat înalt, cu ochi frumoşi şi care vorbeşte cît se 


1 Eduard al VII-lea al Angliei. 

2 Avocat, luptător contra jocurilor de noroc şi a corupţiei 
politice (1859—1934). 

3 William Jennings Bryan, poreclit The Commoner (omul din 
popor), om politic american (1860—1925). 

4 Intenţionat în loc de „cineva“, pentru a marca lipsa de 
personalitate a insului. 
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poate de plăcut ? Nu, nu-mi aduc aminte la ce gazetă 
lucrează. Ei, lasă, nu-i nimic ! 

Cum ajunserăm sus, doamna Brown telefonă să i 
se aducă imediat nota de plată. I s-a adus; se ridica 
la 600 de dolari. Şi eu am văzut-o. Tanti Maggie pur 
şi simplu a leşinat. Am întins-o pe o canapea şi i-am 
descheiat rochia ţintuită în mărgele. 

„Copila mea, şopti ea, cînd îşi veni în fire, ce fuse 
asta ? Mărirea chiriei, sau un impozit pe venit ?“ 

„Doar o modestă masă, replicai eu. Nu trebuie să te 
tulburi pentru atita lucru... a, nimic mai mult decît o 
picătură în biroul clandestin de afaceri de bursă !. 
Ridică-te numai și iată aici... un aviz care te depose- 
dează de o sumă, dacă n-o fi şi altceva.“ 

Ascultă, Omule, ştii ce-a făcut atuncea tanti Maggie ? 
Un act de adevărată laşitate: m-a transportat din acel 
hotel Bonton a doua zi de dimineaţă la ora nouă. Ne-am 
mutat înar-o casă cu camere mobilate, în partea de jos 
a cartierului West Side. A închiriat o cameră cu apă, la 
etajul de dedesubt şi lumină la etajul de deasupra. După 
mutare, tot ce puteai vedea în cameră erau nişte rochii 
noi, elegante care costaseră 1500 de dolari şi o maşină 
de gătit, cu gaze, cu un singur ochi. 

Tanti Maggie trecuse printr-un atac subit de extra- 
vaganţă. Cred că oricine are dreptul să-şi facă cheful, 
o dată în viaţă. Bărbatul îşi cheltuieşte banii pe băutură, 
iar femeia se ameţeşte cu rochii. Darămite cînd ai patru- 
zeci de milioane de dolari |... Ce zici? Aş fi vrut să 
am o fotografie... dar, fiindcă veni vorba de fotografii, 
ai întîlnit vreodată un pictor, desenator de gazetă, cu 
numele de Lathrop — unul înalt — ah, te-am mai 
întrebat, nu-i aşa ? A fost foarte amabil cu mine la 
masă. Îmi plăcea glasul lui. Şi-a închipuit probabil că 
aveam să moştenesc o parte din banii lui tanti Maggie. 

Ce să spun, Omule, trei zile de simplă gospodărie ca 
aceea mi-a fost de-ajuns. Tanti Maggie era cît se poate 


1 Birou clandestin, birou-găleată. Joc de cuvinte intraductibil. 
Un birou-găleată este în America un birou unde se joacă la 
bursă fără a se vinde sau cumpăra realmente efecte sau mărfuri. 
Aceste tranzacţii sînt considerate ca jocuri de noroc ilegale. 
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de drăgăstoasă cu mine. Nu mă mai pierdea din ochi. 
Dar, trebuie să-ţi spun, de fapt, era o zgîrie-brînză cum 
nu s-a mai pomenit. Îşi impusese să nu cheltuiască mai 
mult de 75 de cenți pe zi. Ne găteam singure mîncarea, 
în cameră. Cu ce mă alesesem aşadar ? Cu rochii croite 
după ultimul jurnal, care costaseră o mie de dolari, şi 
cu tururi de forţă la o maşină de gătit cu un singur ochi. 

Ce mai vorbă, a teia zi mi-am şi luat tălpăşița. Nu 
puteam răbda să tot încropesc o tocană de rinichi de 
15 cenți, purtînd în acelaşi timp un capot de 150 de 
dolari, cu entre-deux“-uri din dantelă de Valenciennes. 
Aşadar, mă dusei la toaletă şi mă îmbrăcai cu cea mai 
ieftină rochie dintre cele pe care mi le cumpărase 
doamna Brown — asta chiar pe care o port şi acum; 
nu-i rea pentru 75 de dolari, nu-i aşa ? Lăsasem toate 
rochiile mele la soră-mea, în Brooklyn. 

Doamnă Brown, fostă „tanti Maggie“, îi spusei, am 
de gînd să-mi iau tălpăşița, în aşa fel şi în aşa direcţie, 
încît în timpul cel mai scurt posibil locuinţa asta să 
rămînă hăt, departe în urma mea. Eu nu mă închin 
banilor, adăugai, şi sînt unele lucruri pe care nu pot 
să le suport. L-aş putea suporta pe monstrul fabulos 
despre care am citit undeva că înfulecă păsări fripte 
fierbinţi şi înghite sticle reci pe nerăsuflate. Însă nu 
pe cineva care-şi calcă în mod laş cuvîntul. Se spune 
că ai patruzeci de milioane de dolari... Ei bine, n-ai 
decît să rămii cu ei. Şi cînd mă gîndesc că începuseşi 
să-mi fii simpatică, zic. 

Şi, ce să vezi, răposata tanti Maggie se tulbură pînă 
într-atît cât să-i curgă lacrimile şiroaie. Promise să ne 
mutăm într-o cameră elegantă, cu maşină de gătit cu 
două ochiuri şi cu apă la robinet. 

„Am cheltuit o groază de bani, copila mea, spuse. Va 
trebui cîtva timp să facem economie. Eşti cea mai fru- 
moasă creatură care mi-a căzut vreodată sub ochi, zise, 
şi nu vreau cu nici un preţ să mă părăseşti. “ 

Cum mă vezi şi cum te văd, m-am repezit la hotelul 
Acropolis, am solicitat vechiul meu post şi l-am obținut. 
Cum spuneai că merge cu nuvelele ? Ştiu că ai pierdut 


1 Unul dintre cartierele New Yorkului, 
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din cauză că n-am fost eu să ţi le bat la maşină. Le 
publici vreodată cu ilustraţii ? Apropo, nu cumva cu- 
noşti un pictor, desenator de gazetă... mă ia gura pe 
dinainte | Ştiu că te-am mai întrebat. La ce gazetă o fi 
lucrînd ? E curios, dar eu gîndeam că el nu se gîndea 
la banii la care s-ar fi putut gîndi că mă gîndeam că 
îi voi căpăta de la bătrîna Maggie Brown. Dacă aş 
cunoaşte cîţiva directori de gazete, i-aş... 

Dincolo de uşă răsunară nişte paşi domoli. Ida Bates 
văzu prin pieptenele de la ceafă cine era. Observai cum 
această statuie perfectă se animează, se îmbujorează — 
minune de care am avut parte numai eu şi cu Pigmalion. 

— Ai să mă scuzi ? mi se adresă fata, devenind o 
solicitantă adorabilă. E... e domnul Lathrop. Mă întreb, 
într-adevăr, să fi fost pentru bani ?... Mă întreb dacă, 
în definitiv, el... 

Bineînţeles, am fost invitatul lor la nuntă. După cere- 
monie l-am tras pe Lathrop deoparte. 

— Pumneata, care eşti un artist, îi şoptii, nu ţi-ai 
pus întrebarea de ce Maggie Brown a prins o simpatie 
atît de puternică pentru domnişoara Bates — adică fostă 
Bates ? Atunci să te lămuresc eu. 

Mireasa purta o rochie simplă albă, drapată frumos 
în felul costumelor grecilor antici. Luai cîteva frunze 
dintr-o jerbă de flori din salonaş şi făcui cu ele o coro- 
niță cu care încinsei părul castaniu, lucios, al doamnei 
Lathrop, născută Bates, şi o pusei să se întoarcă cu 
profilul spre soţul ei. 

— Ei, drăcie | făcu el. Nu-i izbitor cum capul Idei 
seamănă, ca două picături de apă, cu capul doamnei de 
pe dolarii de argint ? 
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REABILITAREA CONDAMNATULUI 


Un gardian sosi la cizmăria închisorii, unde Jimmy 
Valentine cosea de zor feţe la ghete, şi-l escortă pînă la 
biroul din faţă. Acolo gardianul-şef îi înmînă decizia de 
grațiere, care fusese semnată în dimineaţa aceea de direc- 
torul închisorii. Jimmy o luă oarecum plictisit. Executase 
aproape zece luni dintr-o condamnare de patru ani. Se 
aşteptase să stea doar vreo trei luni cel mult. Cînd un om 
cu atiţia prieteni liberi cîţi avea Jimmy Valentine e vîrît 
la „gherlă“, aproape că nici nu merită osteneala să mai 
fie tuns. 

— Ascultă, Valentine, spuse gardianul-şef, mîine dimi- 
neaţă te liberezi. Cată de te îndreaptă şi fă-te om cum- 
secade. Nu eşti băiat rău, în fond. Termină cu spartul 
caselor de bani şi trăieşte şi tu cinstit. 

— Eu? răspunse mirat Jimmy. Da’ n-am spart în 
viaţa mea o casă de bani. 

— Oh, nu, zise gardianul-şef rizînd. Vezi bine că nu. 
Ia să vedem. Cum s-a întîmplat de-ai fost trimis la chestia 
aia din Springfield ? Nu cumva n-ai vrut să-ţi dovedeşti 
alibiul, de teamă să nu compromiţi pe cineva din crema 
societăţii ? Sau poate ai dat pur şi simplu peste nişte 
juraţi meschini şi bătrîni care-ţi purtau pică ? Totdea- 
una e ba una, ba alta cu voi ăştia, biete victime ne- 
vinovate | 

— Eu? zise Jimmy, continuînd să facă pe omul fără 
prihană, Aş putea să jur, domnule gardian, că n-am fost 
la Springfield de cînd sînt. 
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— Du-l înapoi, Cronin, zise gardianul-şef surizînd, şi 
îmbracă-l cu hainele civile. Miine dimineaţă la şapte îi 
descui celula şi-l conduci la biroul de la poartă. Gîndeş- 
te-te bine la sfatul pe care ţi l-am dat, Valentine. 

A doua zi de dimineaţă la şapte şi un sfert, Jimmy se 
găsea în biroul gardianului-şef de la poarta de ieşire. Era 
îmbrăcat în nişte haine de gata ce cădeau prost pe el, şi 
încălţat cu o pereche de ghete scorţoase, care scîrțiiau de 
mama focului, din acelea pe care statul le procură oaspe- 
ţilor săi forțați atunci cînd îi pune în libertate. 

Funcţionarul îi înmînă un bilet de tren şi hîrtia de 
cinci dolari cu care legea presupune că individul se va 
reabilita, devenind un cetăţean bun şi prosper. Gardianul 
îi dădu o ţigară de foi şi-i strînse mina. Deţinutul nr. 9762 
fu trecut în registru cu menţiunea „grațiat de guvernator“ 
şi domnul James Valentine păşi afară şi fu învăluit de lu- 
mina soarelui. 

Indiferent la ciripitul păsărelelor, la copacii înverziţi 
care-şi legănau coroanele, cît şi la mireasma florilor, 
Jimmy se duse întins la un restaurant. Acolo gustă prima 
dulce bucurie a libertăţii, sub forma unui pui fript şi a 
unei sticle de vin alb, urmate de o ţigară de foi de o cali- 
tate superioară întrucîtva celei pe care i-o oferise gar- 
dianul. De acolo, se îndreptă agale spre gară. Zvîrli un 
sfert de dolar în pălăria unui orb care şedea ghemuit 
lîngă uşă, apoi se urcă în tren. După trei ore descinse în- 
tr-un orăşel din apropierea liniei ferate a statului. Intră în 
cafeneaua unui anume Mike Dolan, şi dădu mîna cu 
acesta, care sta singur la bar. 

— Îmi pare rău că n-am putut-o face mai curînd, 
Jimmy, băiatule, zise Mike. Dar a trebuit să luptăm con- 
tra contestaţiei din Springfield, iar directorul închisorii 
era gata-gata să dea înapoi. Cum te simţi ? 

— Fain, zise Jimmy, cheia mea o ai? 

Îşi luă cheia şi se urcă la etaj, descuind uşa unei ca- 
mere din fund. Toate erau aşa cum le lăsase. Pe podea 
se afla încă nasturele rupt de la brasarda eminentului 
detectiv Ben Price atunci cînd poliţiştii se luptaseră cu 


Jimmy şi izbutiseră să-l aresteze. 
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După ce trase din perete un pat pliant, Jimmy apăsă 
pe un buton şi dădu la iveală un geamantan plin de praf. 

deschise şi aruncă o privire plină de dragoste spre cea 
mai perfectă colecţie de unelte de spargere din răsăritul 
Statelor Unite, Era o garnitură completă, făcută din oțel 
călit în mod special, ultimele modele de perforatoare, 
sule, coarbe şi sfredele, leviere, prese de mînă şi burghi- 
uri, precum şi alte două-trei inovaţii proprii şi de care era 
tare mîndru. Îl costaseră peste nouă sute de dolari ca să 
le facă la... undeva unde se produc asemenea scule pen- 
tru cei care practică o asemenea meserie. 

După o jumătate de oră, Jimmy cobori şi trecu iarăşi 
prin cafenea. Îmbrăcat acum în haine de comandă şi fru- 
mos ajustate, avea în mînă geamantanul şters şi el de praf 
şi lustruit. 

— Ai ceva de lucru ? îi spuse Mike, bine dispus. 

— Eu ? zise Jimmy pe un ton de om foarte mirat. Nu 
înțeleg. Reprezint doar Societatea Fuzionată de biscuiţi 
şi pişcoturi care se topesc în gură ; şi de grîu decorticat. 

Aceste vorbe îl amuzară pe Mike aşa de mult, încît 
Jimmy trebui să bea pe loc un pahar de lapte cu sifon. 
De băuturi tari, nu se atingea niciodată. 

La o se Apr după eliberarea deţinutului nr. 9762, 
s-a comis la Richmond, în statul Indiana, spargerea unei 
case de bani după toate regulile artei, fără să existe cel 
_ mai mic indiciu asupra autorului. Toată prada se ridica la 
un fleac de opt sute de dolari. După alte două săptămini, 
o casă de bani brevetată. perfecționată, garantată contra 
spargerii, fu violată în localitatea Logansport. Casa de 
bani fusese deschisă ca un burduf de brînză. Cu acea 
ocazie au dispărut o mie cinci sute de dolari în numerar ; 
titlurile şi argintăria rămăseseră neatinse. Aceste întîm- 
plări începură să-i intereseze pe vinătorii de hoţi. Apoi o 
casă de bani de modă veche, pentru bănci, din Jeffers 
City intră în activitate şi azvirli din craterul său o erupție 
de bancnote ridicîndu-se în total la cinci mii de dolari. 
Pagubele erau acum destul de mari pentru ca problema 
să reintre în competența lui Ben Price. Comparînd însem- 
nările făcute, se observa o remarcabilă asemănare între 
metodele folosite de spărgători. Ben Price făcu cercetări 
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la locurile unde se comiseseră spargerile şi fu auzit cînd 
remarca : 

— Ăsta-i autograful maestrului Jim Valentine. S-a 
apucat iar de lucru. Ia te uită la acest buton cu secret, 
smuls cu uşurinţa cu care scoţi o ridiche din pămînt, după 
ploaie. El e singurul care are asemenea prese de mînă, 
cu care se poate face treaba asta. Și uite ce perfect au 
fost date afară, cu perforatorul, rotogoalele astea ! Jimmy 
n-are niciodată nevoie să dea decît o dată cu burghiul, 
pentru o gaură. Da, mi se pare că o să fiu nevoit să pun 
mîna pe domnu! Valentine. De data asta o să-şi ispăşească 
pedeapsa fără să se mai facă prostia de a i se reduce ter- 
menul sau de a i se acorda clemenţă. 

Ben Price cunoştea obiceiurile lui Jimmy. Le aflase 
cînd anchetase cazul de la Springfield. Spargeri îndelung 
pregătite, dispariţii rapide, nici un complice, precum şi 
predilecţia pentru societatea bună, iată mijloacele care-l 
ajutaseră pe domnul Valentine să devină faimos pentru 
arta de a se strecura printre degetele justiţiei. S-a anunţat 
că Ben Price a pornit pe urma abilului spărgător, iar cei- 
lalți posesori de case de bani garantate contra spargerii 
răsuflară mai uşuraţi.” 

Într-o după-amiază, Jimmy Valentine şi geamantanul 
său coboriră din diligență în Elmore, un tîrguşor la vreo 
opt kilometri depărtare de calea ferată, în regiunea vechi- 
lor tăbăcării din Arkansas. Jimmy, avînd aerul unui tînăr 
atlet, student în ultimul an, care tocmai se întoarce acasă 
de la universitate, porni pe trotuarul cel larg spre hotel. 

O doamnă tînără traversă strada, trecu colţul înaintea 
lui şi intră pe o uşă deasupra căreia se afla firma „Banca 
Elmore“. Jimmy Valentine o privi drept în ochi, uită cu 
totul ce era, și deveni pe loc alt om. Ea lăsă ochii în 
jos, îmbujorindu-se uşor. Tineri în stilul şi cu înfăţişarea 
lui Jimmy nu se prea vedeau în Elmore. 

Jimmy înhăţă pe un băiat care căsca gura pe treptele 
băncii ca şi cum ar fi fost unul dintre acţionari, şi începu 
să-i pună întrebări despre tirg, virindu-i din cînd în cînd 
în palmă cîte o monedă de 10 cenți. După puţin timp, 
tinăra doamnă ieşi din bancă, părînd că nu se sinchisește, 
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cum nu s-ar sinchisi o regină, de tînărul cu geamantan 
şi-şi cătă de drum. 

— Tinăra aceea nu-i domnişoara Polly Simpson ? în- 
trebă Jimmy cu şiretenie. 

— Aş, făcu băiatul. E Annabel Adams. Tat-su e patro- 
nul băncii ăşteia. De ce-ai venit la Elmore ?... Lanţul ăla 
e de aur ?... O să capăt un buldog... Mai ai gologani ? 

Jimmy se duse la Hotelul Plantatorilor, se înscrise în 
registru sub numele de Ralph D. Spencer şi reţinu o 
cameră. Se rezemă de biroul funcţionarului, căruia îi de- 
clară că venise la Elmore să caute un loc unde să înfiin- 
teze o întreprindere comercială. Cum mergea negoţul de 
încălțăminte acum în tîrg ? El la negoţul de încălţăminte 
se gîndise. Era, în oraşul acela, vreo perspectivă ? 

Funcţionarul fu impresionat de îmbrăcămintea şi de 
manierele lui Jimmy. El însuşi era un fel de tipar de 
modă pentru tineretul cu o spoială de eleganţă din El- 
more, dar abia acum îşi observa cusururile. În timp ce 
căuta să bage bine de seamă cam cum îşi înnoda Jimmy 
cravata, îi dădea cu plăcere informaţii. 

Da, erau șanse în comerţul de încălțăminte. Nu exista 
în localitate nici un magazin special. Se vindea, de obicei, 
încălțăminte la magazinele de manufactură şi la magazi- 
nele generale. Afacerile mergeau destul de bine cam în 
toate branşele. Spera că domnul Spencer se va hotări să se 
stabilească la Elmore. Va vedea că e plăcut să locuiască 
în acest tîrg şi că oamenii sînt foarte sociabili. 

Domnul Spencer va petrece, probabil, cîteva zile la 
Elmore şi va examina situaţia. Nu era nevoie ca funcționa- 
rul să-l cheme pe băiat. Avea să-şi ducă singur geaman- 
tanul sus : era cam greu. 

Domnul Ralph Spencer, pasărea Phoenix care se năs- 
cuse din cenuşa lui Jimmy Valentine — cenuşă lăsată de 
flacăra unui atac subit şi definitiv, de dragoste — rămase 
la Elmore şi prosperă într-adevăr. Deschise un magazin 
de încălțăminte şi afacerea lui dădu rezultate strălucite. 

Din punct de vedere social, viaţa lui constituia de ase- 
menea un succes, Își făcu numeroși prieteni și-și văzu 
împlinit dorul inimii. Făcu cunoştinţă cu domnişoara An- 
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nabel Adams şi fu din ce în ce mai captivat de farme- 
cul ei. 

După un an, situaţia domnului Ralph Spencer era 
următoarea : cîştigase stima concetăţenilor, magazinul 
său de încălțăminte prospera, iar el şi domnişoara Anna- 
bel erau logodiţi şi urmau să facă nunta peste două 
săptămîni. Domnul Adams — un bancher tipic de pro- 
vincie, care muncea fără răgaz — îşi dădu asentimentul 
la căsătoria fiicei sale cu Spencer. Annabel era mîndră de 
el, aproape în aceeaşi măsură în care îl şi iubea. El se 
simţea ca acasă atît în familia domnului Adams cît şi în 
aceea a surorii măritate a Annabelei. 

Într-o zi, aşezat în camera lui, Jimmy scrise următoarea 
scrisoare, pe care o expedie la adresa sigură a unuia din- 
tre vechii săi prieteni din St. Louis! 


„Dragă prietene, 


Aş vrea să vii la Sullivan, în Little Rock?, 
miercuri seara, la ora 9. Vreau să aranjezi nişte 
mici treburi în locul meu. De asemenea, vreau 
să-ţi dăruiesc trusa mea de scule. Sînt sigur că o 
să le primeşti bucuros; n-ai putea să-ţi procuri 
altele la fel nici cu o mie de dolari. Ştii, Billy ? 
De un an m-am lăsat de vechea meserie. Am aici 
o prăvălie drăguță. Îmi agonisesc traiul cinstit şi 
mă voi însura peste două săptămîni cu cea mai 
ideală femeie de pe pămînt. E singura viaţă ade- 
vărată, Billy, viaţa corectă. Acum nu m-aş atinge 
de un dolar din banii altuia, nici pentru un mi- 
lion. După ce mă căsătoresc, vînd magazinul şi 
plec în Vest, unde risc mai puţin să se dezgroape 
vechile acuzaţii contra mea. Îţi spun, Billy, ea e 
un înger. Are încredere în mine şi n-aş putea face 
din nou ceva nepermis pentru nimic în lume. Nu 
uita să vii la Sully, căci trebuie neapărat să te 
văd. Voi aduce sculele cu mine. 


Vechiul tău prieten, ; 
Jimmy 


"+ Mare oraş în statul Missouri, 
2 Capitala statului Arkansas, - 
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Luni seara, după ce Jimmy scrisese această scrisoare, 
Ben Price îşi făcu discret intrarea în Elmore într-o şaretă 
închiriată, care îl hu:duca pe pavajul tirgului. Hoinări 
prin tîrg liniştit cum îi era obiceiul, pînă ce află ceea ce 
voia să afle. Din farmacia de peste drum de prăvălia de 
încălțăminte a proaspătului comerciant putea să-l vadă 
bine pe Ralph D. Spencer. 

— Va să zică, ai de gind să te însori cu fata banche- 
rului, Jimmy ? își zise Ben, fără să-şi piardă calmul. Om 
vedea | 

A doua zi de dimineaţă, Jimmy îşi luă gustarea la fa- 
milia Adams. Urma să plece în aceeaşi zi la Little Rock 
să-şi comande costumul de ginere şi să cumpere ceva 
drăguţ pentru Annabel. Pentru prima dată din ziua sta- 
bilirii sale la Elmore pleca din acel tîrg. Trecuse mai 
bine de un an de la ultimele lui „ocupaţii“ şi socotea că 
putea să se aventureze fără pericol în afara localităţii. 

După gustarea de dimineaţă, toată familia, formînd un 
grup respectabil — domnul Adams, Annabel, Jimmy şi 
sora Annabelei cu cele două fetiţe ale sale în vîrstă una 
de 5, cealaltă de 9 ani — porni spre centrul tirgului. 
Ajungînd în dreptul hotelului unde locuia Jimmy, acesta 
dădu fuga sus în camera sa şi reapăru cu geamantanul. 
Apoi îşi continuară drumul spre bancă. În faţa ei găsiră 
şareta şi calul lui Jimmy şi pe Dolph Gibson, care urma 
să-l conducă la gară. 

În dosul grilei înalte de stejar sculptat, intrară cu toţii 
în biroul băncii — inclusiv Jimmy, căci viitorul ginere al 
domnului Adams era pretutindeni binevenit. Funcţionarii 
erau încîntaţi cînd îi saluta tînărul chipeș şi agreabil care 
urma să se însoare cu domnişoara Annabel. Jimmy îşi 
lăsă geamantanul jos. Annabel, a cărei inimă tresălta de 
fericire şi de tinereţe zglobie, îşi puse în cap pălăria lui 
Jimmy şi ridică geamantanul. 

— Nu-i aşa că mi-ar şedea bine ca voiajor comercial ? 
zise Annabel. Vai, Ralph, dar greu mai e! Parcă ar fi 
plin cu lingouri de aur. 

— Am în el o mulţime de linguri nichelate de pantofi, 


zise Jimmy cu sînge rece, pe care vreau să le restitui, 
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M-am gîndit că scutesc taxa de mesagerii dacă le iau cu 
mine. Am devenit teribil de econom. 

La Banca Elmore tocmai se instalase o casă nouă de 
bani şi un depozit blindat. Domnul Adams era foarte 
mîndru şi ţinea să-l arate tuturor. Depozitul blindat era 
mic, dar avea o uşă nouă, brevetată de curînd. Aceasta 
se fixa prin trei buloane solide de oţel ce erau acţionate 
simultan de un singur miner şi avea o broască ce se în- 
cuia automat printr-un mecanism de orologerie. Domnu! 
Adams, radios, explica în ce mod funcţionează casa de 
bani domnului Spencer, care arăta un interes politicos, 
deşi nu prea dumirit. Cele două copile, May şi Agatha, 
erau fascinate de metalul lucios şi de ceasornicul şi bu- 
toanele acelea atît de nostime. 

n timp ce ei erau astfel ocupați, Ben Price intrase fără 
grabă în hol şi, sprijinindu-se într-un cot, se uita parcă 
distrat prin grilă, înăuntru. Spuse casierului că nu doreşte 
nimic ; aştepta doar pe un cunoscut. 

Deodată, femeile scoaseră un țipăt sau două şi se pro- 
duse o mare emoție. Neobservată de părinţi, May, fetiţa 
de 9 ani, închisese pe Agatha în depozitul blindat. Apoi 
trăsese zăvoarele şi învirtise butonul mecanismului cu 
combinaţia lui de cifre, aşa cum îl văzuse făcînd pe dom- 
nul Adams. 

Bătrînul bancher se repezi la mîner şi trase o clipă 
de el. 

— Nu se poate deschide ușa, murmură el. Ceasornicul 
n-a fost întors şi nici mecanismul cu combinaţii n-a fost 
reglat. 

Mama Agathei continua să ţipe ca o isterică, 

— Sst! spuse domnul Adams, ridicînd mîna-i tremură- 
toare, Faceţi toţi linişte un moment. Agatha | strigă el 
cît putu de tare. Ascultă ce-ţi spun. 

În tăcerea care urmă, de-abia putură să audă vocea 
slabă a copilei, care plingea înnebunită în bezna depo- 
zitului blindat, cuprinsă de o panică îngrozitoare. 

— Scumpa şi nepreţuita mea | se văicărea mamă-sa. 
Are să moară de frică | Deschideţi ușa | Vă implor, spar- 
geţi-o | Dumneavoastră, bărbaţii, nu puteţi face nimic ? 
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— Numai la Little Rock e cineva care poate deschide 
uşa asta, adăugă domnul Adams cu vocea tremurată. 
Doamne, Dumnezeule | Spencer, învaţă-mă, ce să fac ? 
Copila asta nu va putea rezista multă vreme înăuntru. Nu 
are destul aer şi, pe lîngă asta, va fi apucată de convulsii 
din cauza fricii. 

Mama Agathei, care parcă nu mai era în minţile ei, 
bătea cu pumnii în uşa depozitului. Cineva dădu ideea 
absurdă să se întrebuinţeze dinamită. Annabel se întoarse 
către Jimmy, cu ochii ei mari, plini de o mare durere, 
dar care încă nu pierduseră orice nădejde. Pentru o fe- 
meie nimic nu pare imposibil cînd e vorba de puterea băr- 
batului pe care-l adoră. 

— Nu poţi face ceva, Ralph ? Încearcă, te rog ! 

El o privi cu un suris vag, ciudat, pe buze şi în ochi. 

— Annabel, zise, dă-mi trandafirul acela pe care-l 
porţi, te rog | 

Îndoindu-se dacă auzise bine, fata scoase totuşi acul 
care prindea bobocul de floare pe rochie şi-l puse în mîna 
lui Ralph. Jimmy îl băgă în buzunarul vestei, îşi scoase 
haina şi-şi suflecă mînecile cămăşii. O dată cu acest act, 
Ralph D. Spencer dispăru şi Jimmy Valentine îi luă locul. 

— Daţi-vă toţi la o parte din dreptul uşii, porunci el 
scurt, 

Puse geamantanul pe masă şi-l deschise larg. Din clipa 
aceea părea că nu-şi mai dă seama că ar mai fi şi altci- 
neva de faţă. Scoase la iuţeaiă şi în ordine instrumentele 
lucioase şi ciudate, fluierînd încetişor ca pentru sine, cum 
făcea totdeauna cînd lucra. Într-o tăcere mormîntală şi 
încremeniţi, toţi îl urmăreau cuprinși de un fel de fas- 
cinaţie. 

După un minut, burghiul favorit al lui Jimmy muşca 
oţelul, pătrunzînd încetişor în uşă. După zece minute — 
bătind propriul său record în materie de spargere — 
trase afară buloanele şi deschise casa de bani. 

Agatha, aproape leşinată, dar teafără, fu strînsă la piept 
cu ardoare de mama sa. 

Jimmy Valentine își luă haina și ieși de după zăbrele, 


îndreptîndu-se către uşa principală. În acest moment i se 
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păru că aude o voce de departe, pe care o cunoscuse mai 
de mult, chemîndu-l : „Ralph“. Dar nu şovăi nici o clipă. 

La uşă, un bărbat voinic îi cam stătea în drum. 

— Salutare, Ben | zise Jimmy, cu acelaşi surîs ciudat 
pe buze. Ai sosit, în sfîrşit ? Atunci, să mergem! Cred 
că acum, pentru mine nimic nu mai are nici o importanţă. 

În clipa aceea Ben Price făcu un gest oarecum straniu. 

— Cred că faceţi o confuzie, domnule Spencer, spuse 
el. Nu ştiu să vă fi cunoscut mai înainte. Vă aşteaptă 
şareta, nu ? 

Şi Ben Price îi întoarse spatele şi porni agale pe stradă. 


N 
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„TRANDAFIRUL SUDULUI“ 


Cînd revista „Trandafirul Sudului“ ! fu lansată de o so- 
cietate pe acţiuni în orașul Toombs din statul Georgia, 
în mintea proprietarilor ei nu apărea ca posibil decît un 
singur candidat pentru postul de redactor-şef. Colonelul 
Aquila Telfair era omu! indicat pentru acest loc. Pe baza 
tuturor drepturilor datorate erudiţiei, familiei, reputației 
şi tradiţiilor sudice, el era redactorul predestinat, potrivit 
şi normal. În consecinţă, un comitet format din cetăţeni 
patrioţi ai Georgiei, care subscriseseră fondul iniţial de 
o sută de mii de dolari, îl vizitară pe colonelul Telfair în 
locuinţa lui, la Cedar Heights, cu teama ca nu cumva în- 
treprinderea lor sudică să le fie zădărnicită de un even- 
tual refuz al lui. 

Colonelul îi primi în vasta sa bibliotecă, unde-şi pe- 
trecea cea mai mare parte a timpului. Biblioteca o 
moştenise de la tatăl său. Cuprindea zece mii de vo- 
lume, dintre care unele mai recente apăruseră înainte de 
anul 1861. Cînd delegaţia sosi, colonelul Telfair era 
aşezat la biroul impozant de pin alb, din mijlocul încă- 
perii, citind „Anatomia melancoliei“ de Burton. El se 
ridică şi strînse ceremonios mîna fiecărui membru al 
delegaţiei. Dacă cunoaşteţi revista „Trandafirul Sudului“ 
e imposibil să nu vă reamintiţi de portretul colonelului, 
care apărea din timp în timp în paginile ei. Nu poţi uita 


1 În original: „Rose of Dixie“. Prin Dixieland se înțelegea 
Sudul latifundiar şi sclavagist al Statelor Unite. 
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părul lui lung şi alb, cu grijă periat, arcada nasului co- 
roiat şi uşor sucit spre stînga, ochii pătrunzători sub 
sprîncenele încă negre, gura clasică dedesubtul mustăţii 
albe uşor rărită şi lăsată în jos la capete. 

Delegaţia îi oteri cu solicitudine postul de redactor- 
şef, prezentîndu-i reverenţios o schiță a domeniului de 
activitate de care trebuia să se ocupe revista, fixîndu-i şi 
un salariu mai mult decît îndestulător. Moşia colonelului 
era ştirbită din an în an din cauza eroziunii produse de 
torente. Afară de asta, cinstea care i se făcea nu era nici 
ea de disprețuit. 

Într-un discurs de acceptare de patruzeci de minute, 
colonelul Telfair contură literatura engleză de la Chaucer 
la Macaulay ; dădu pentru a doua oară bătălia de la 
Chancellorsville şi declară că, prin graţia lui Dumnezeu, 
el va conduce „Trandafirul Sudului“ în aşa fel încît par- 
fumul şi frumuseţea lui să se răspîndească în întreaga 
lume, să respingă teoria drăgălaşilor din Nord cum că nici 
un geniu şi nimic de seamă n-ar putea exista în creierul 
şi în inima oamenilor a căror proprietate o distruseseră 
şi ale căror drepturi ei le ştirbiseră. 

În clădirea „First National Bank“ se repartizară şi se 
mobilară toate birourile destinate revistei. Şi acum era 
rîndul colonelului de a face ca „Trandafirul Sudului“ să 
prospere şi să înflorească sau să se veştejească în aerul 
îmbălsămat al ținutului florilor. 

Colectivul de ajutoare şi de colaboratori ai redactoru- 
lui-şef colonelul Telfair, pe care el şi-l alesese, era o 
poemă. Primului-secretar de redacţie, Tolliver Lee Fair- 
fax, îi murise tatăl în timpul asaltului dat de generalul 
Pickett !. Al doilea secretar, Keats Unthank, era nepotul 
unuia dintre cei ce luaseră parte la raidurile lui Mor- 
gan 2. Recenzentul de cărţi Jackson Rockingham fusese 
cel mai tînăr soldat al armatei confederate, ivit pe cîmpul 
de bătaie cu o sabie într-o mînă şi cu o sticlă de lapte în 
alta. Redactorul artistic, Roncesvalles-Sykes, venea văr 


1 Celebrul general din armata confederată care a dat cu 
divizia lui faimosul asalt la Gettysburg. Este unul dintre cele 
mai cunoscute evenimente ale războiului de secesiune. i 

2 John Hunt Morgan, general confederat care a dat asalturi 
îndrăzneţe în statele nordice în timpul războiului de secesiune. 
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de al treilea al unui nepot al lui Jefferson Davis. Miss 
Lavinia Terhune, stenografa şi dactilografa colonelului, 
avea o mătuşă care fusese pe vremuri sărutată de Stone- 
wall Jackson. Tommy Webster, băiatul de serviciu de la 
biroul principal, îşi obținuse postul după ce declamase, 
de la început pînă la sfîrşit, poeziile părintelui Ryan, la 
serbarea de distribuire a certificatelor şcolii medii din 
Toombs City. Fetele care împachetau şi expediau revista 
erau şi ele membre ale vechilor familii scăpătate din Sud. 
Casierul era o persoană insignifiantă, un anume Haw- 
kins, din Ann Arbor, statul Michigan, însă era recoman- 
dat şi garantat de o societate care avea legături cu pro- 
prietarii revistei. Chiar şi societăţile pe acţiuni din Geor- 
gia îşi dădeau seama cîteodată că-ţi trebuie oameni vii, 
ca să îngropi morţii... 

Ei bine, domnule. dacă vreţi să mă credeţi, „Tranda- 
firul Sudului“ înflori de cinci ori înainte ca cineva să fi 
auzit de el; afară poate de cei care vin să-şi cumpere 
mărunţişurile în oraşul Toombs. Hawkins, pînă la urmă, 
începu să se agite şi să ia contact cu societăţile pe acţiuni. 
Chiar şi în Ann Arbor el era obişnuit să se ţină seama de 
propunerile lui cel puţin pînă la Detroit. Astfel, fu an- 
gajat un funcţionar care să se ocupe cu reclama, Beaure- 
gard Fitzhugh Banks, un tînăr cu o cravată de culoarea 
levănţicăi, al cărui bunic fusese Slăvita Înaltă Faţă de 
Pernă a Ku-klux-klanului. 

În ciuda acestora, „Trandafirul Sudului“ apărea totuşi 
în fiecare lună. Deşi fiecare număr conţinea fotografii 
mărite, fie ale lui Taj Mahal, fie ale grădinilor Luxem- 
burgului, ori cu Carmencita, ori cu La Follette, un anu- 
mit număr de oameni îl cumpărau ori se abonau la el. Ca 
să-l lanseze, redactorul — colonelul Telfair — merse 
pînă la a publica trei vederi diferite ale vechii case a lui 
Andrew Jackson !, „Ermitajul“; o pagină întreagă de 
gravuri cu a doua bătălie de la Manasses, intitulată „Lee 
în ariergardă |“ cît şi o biografie de cinci mii de cuvinte 
a lui Belle Boyd ; şi toate în acelaşi număr. Numărul 
abonaților crescu în luna aceea pînă la 118. Se mai aflau, 


+ Militar şi om politic sclavagist, fost preşedinte al Statelor 
Unite între 1829 şi 1837, 
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în acelaşi număr, poezii de Leonina Vashti Haricot (pseu- 
donim), înrudită cu familia Haricot din Charleston, statul 
Carolina de Sud şi de Bill Thompson, nepot al unuia 
dintre acţionari. Apoi un articol al unui corespondent 
monden, care descria o recepţie oferită de înalta societate 
anglo-americană din Boston, unde o grămadă de ceai 
fusese azvirlită în mare de cîţiva invitaţi, care se deghiza- 
seră în piei roşii t. 

Într-o bună zi, o persoană a cărei respiraţie ar fi 
aburit cu uşurinţă o oglindă — într-atît era de plină 
de viață — intră în biroul „„Trandafirului Sudului“. 
Avea înfăţişarea unui misit de proprietăţi imobiliare, 
cu cravata lui cu nodul gata făcut; cu manierele lui, 
probabil împrumutate de la cele trei faimoase per- 
sonalități : W. J. Bryan, Hackenschmidt şi Hetty Green. 
Fu introdus imediat în „pons asinorum“ ?-ul redacto- 
rului colonel. 

Colonelul Telfair se ridică şi schiţă o plecăciune în 
maniera prinţului Albert 3. 

— Eu sînt Thacker — declară noul-venit, aşezîn- 
du-se pe scaunul redactorului — T. T. Thacker din 
New York. 

Apoi repede lansă, una cîte una, pe biroul colone- 
lului, cîteva cărți de vizită, un plic din hîrtie de Ma- 
nila plin doldora şi o scrisoare de la proprietarii 
„Trandafirului Sudului“. Prin această scrisoare, ei îl 
prezentau pe domnul Thacker şi-l rugau politicos pe 
colonelul Telfair să-i acorde o întrevedere, dîndu-i şi 
orice informaţie ar dori el despre revistă. 

— Mă aflu de mai multă vreme în corespondenţă 
cu secretarul proprietarului revistei, zise Thacker cu 
vioiciune. Am şi eu ceva practică în materie de reviste 


1 Războiul de independență al americanilor împotriva en- 
glezilor a pornit de la punerea taxei pe ceai, la care americanii 
au răspuns, conform tradiţiei cu care veniseră din Anglia, că nu 
se puteau pune impozite decît de către o reprezentanţă politică 
adecvată. Insurecția a început cu americanii deghizați în piei 
roșii, care au aruncat în mare ceaiul sosit cu o corabie. 

2 Puntea a 4 Expresie latinească ; aici, cu sensul de: 


drum mult umblat. 


è Soţul reginei Victoria, care era foarte ceremonios. 
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şi sînt un promotor al tirajelor, tot atît de bun ca ori- 
care altul; o spun fără înconjur. Pot garanta o creştere 
a tirajului de zece mii, pînă la o sută de mii pe an. Şi 
asta pentru orice publicaţie care nu ar fi tipărită în vreo 
limbă moartă. Am urmărit „Trandafirul Sudului“ de la 
apariţie. Cunosc fiecare rotiţă a afacerii de la editare 
pînă la punerea în pagină a anunţurilor, pe rubrici. Am 
venit acum aici, ca să învestesc o sumă bunicică în re- 
vistă ; dac-oi vedea că este cazul. Trebuie ca ea să de- 
vină rentabilă. Secretarul îmi spune că se pierd bani. Nu 
văd de ce o revistă din Sud n-ar avea circulaţie şi în 
Nord, dacă ar fi condusă cumsecade. 

Colonelul Telfair se rezemă de spatele fotoliului 
ştergîndu-şi ochelarii săi cu ramă de aur. 

— Domnule Thacker, spuse el politicos dar ferm, 
„Trandafirul Sudului“ este o publicaţie închinată pro- 
movării şi exprimării spiritului sudic. Lozinca sa este, 
după cum poate aţi văzut-o şi pe copertă, „Din Sud, 
pentru Sud şi prin Sud“ 

— N-aţi avea însă nimic de obiectat împotriva unei 
extinderi a circulaţiei revistei şi în Nord, nu-i aşa? 
întrebă Thacker. 

— Presupun, zise redactorul-colonel, că normal este 
să accepţi abonamente din partea oricui. Nu prea ştiu. 
Eu n-am nimic a face cu partea administrativă a re- 
vistei. Am fost chemat ca să-mi asum răspunderea ei 
redacțională şi am jertfit conducerii ei pînă şi bruma 
de talent literar pe care o am, cît şi erudiţia ce am 
acumulat-o de-a lungul anilor. 

— Înţeleg, zise Thacker. Numai că un dolar este un 
dolar peste tot, în Nord, în Sud sau în Vest, fie că 
ai lua cu el peşte cod, mazăre goober sau cantalupi 
din Rocky Ford. Am răsfoit numărul dumneavoastră 
din noiembrie. Văd un exemplar şi aici pe birou. Nu 
vă supără dacă-l examinăm puţin împreună ?... Mda... 
articolul de fond merge. O bună dare de seamă asupra 
regiunii bumbacului cu o sumă de fotografii este bine- 
venită orişicînd, New Yorkul se interesează întotdeauna 
de recolta de bumbac. Nici expunerea asta despre 
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vrăjmăşia dintre Hatfield şi McCoy, redactată de un 
coleg al nepoatei guvernatorului din Kentucky, nu este 
o idee prea rea. De-atita vreme s-au întîmplat, încît 
majoritatea oamenilor au şi uitat-o. Acum, iată o 
poezie lungă de trei pagini intitulată: „Piciorul ti- 
ranului“ de Lorella Lascelles. Mi-am pierdut o groază 
de timp cercetînd manuscrisele, dar n-am putut constata 
ca vreunul să-i fi fost refuzat vreodată. 

— Pomnişoara Lascelles, spuse redactorul, este una 
dintre cele mai cunoscute poetese ale Sudului. Ea este 
îndeaproape înrudită cu familia Lascelles din Alabama 
şi a confecţionat cu mîinile ei drapelul de mătase al 
Confederaţiei, drapel care a fost prezentat guvernato- 
rului statului la instalarea sa. 

— Dar de ce, insistă Thacker, de ce este ilustrată 
„poezia cu o vedere a depozitului de cale ferată M. & O. 
"de la Tuscaloosa ? 

— Jlustraţia, răspunse colonelul cu demnitate, în- 
făţişează un colţ din gardul împrejmuitor al vechiului 
conac în care s-a născut domnişoara Lascelles. 

— Foarte bine, spuse Thacker, dar am citit această 
poezie, şi mi-ar fi imposibil să spun dacă era vorba 
de depozit, sau de bătălia de la Bull Run. Uite acuma 
aici, o scurtă povestire intitulată „Tentaţiile lui Rosie“ 
de Tosdyke Pigott. E îngrozitoare. În primul rînd, cine 
e Pigott ăsta ? 

— Domnul Pigott, spuse redactorul, este fratele 
principalului acţionar al revistei. 

— Mă rog, să trecem şi peste Pigott, se învoi 
Thacker. Să zicem că articolul ăsta asupra explorării 
arctice şi asupra pescuitului cu harponul ar putea merge 
şi el. Dar ce este cu ăstălalt care laudă fabricile de 
bere din Atlanta, New Orleans, Nashville şi Sa- 
vannah ? Pare o simplă statistică asupra producţiei: şi 
calităţii soiurilor de bere respective. Ce naiba o mai 
fi şi asta ? 

— Dacă înţeleg limbajul dumneavoastră figurat, zise 
colonelul Telfair, răspunsul asupra articolului la care 


vă referiţi este următorul; articolul mi-a fost înmînat 
de către proprietarii revistei cu instrucţiunea de a-l 
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publica. Calitățile lui artistice nu m-au satisfăcut nici 
pe mine. Dar într-o oarecare măsură mă simt obligat 
să mă conformez şi eu, în unele chestii, dorințelor 
celor care sînt interesaţi în partea financiară a Tran- 
dafirului“. 

— Înţeleg, zise Thacker. Mai departe, avem două 
pagini de spicuiri din „Lalla Rookh“ de Thomas Moore. 
Dar din ce închisoare federală o fi scăpat oare acest 
Moore sau care este numele de familie cu inițialele 
F.F.V. care-l handicapează. 

— Moore este numele unui poet irlandez, mort în 
1852, lămuri colonelul Telfair cu un soi de milă. Este 
aşadar, un clasic. Mă gîndisem chiar să retipăresc în 
foiletoane traducerea din Anacreon, făcută de el. 

— Nu uita să ţii seamă de legea drepturilor de 
autor, zise Thacker în bătaie de joc. Dar cine mai este 
şi această Bessie Belleclair, care colaborează cu un eseu 
asupra uzinei de apă de la Milledgeville ? 

— Domnule, zise colonelul Telfair, numele acesta 
este „le nom de guerre“! al domnişoarei Elvira 
Simpkins ; nu am onoarea s-o cunosc personal, dar ar- 
ticolul ei mi-a fost trimis de Brower, membru al Con- 
gresului, reprezentînd statul în care s-a născut autoarea. 
Mama acestui membru al Congresului era înrudită cu 
familia Polk din Tennessee. 

— Ei bine, colonele, spuse Thacker azvîrlind revista 
cît colo, aşa nu mai merge ! Nu poţi conduce cu succes 
o revistă pentru o regiune limitată a ţării. Trebuie să 
faci apel la întreg poporul. Ia uite publicaţiile din 
Nord, cum au ştiut ele să ţină seama de gustul Sudu- 
lui şi cum au încurajat pe scriitorii sudişti. La rîndul 
dumitale trebuie să mergi în lung şi-n lat ca să apelezi 
la colaboratori de pretutindeni. Trebuie să achiziţionezi 
lucrările în funcţie de calitatea lor, fără a ţine seama 
de arborele genealogic al autorului. Uite, pariez pe un 
litru de cerneală că acest organ monden din Sud pe 
care îl conduci nu a tipărit o iotă din vreun scriitor 


1 Pseudonimul (l. franceză). 
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a cărui origine să fi fost de dincolo de linia lui Mason 
şi a lui Hamlin!. Am sau nu dreptate ? 

— Am respins conştient şi cu vigilenţă orice cola- 
borări din asemenea regiuni, dacă am înţeles bine lim- 
bajul dumneavoastră figurat. 

— Bun. Acum să-ţi arăt altceva. 

Thacker întinse mîna, apucă plicul lui gros de Manila 
şi răsturnă pe biroul redactorului o grămadă de ma- 
nuscrise bătute la maşină. 

— Aici avem material destul, zise el, pe care am 
plătit bani peşin, ca să-l aduc cu mine. 

Desfăcu pe rînd manuscrisele şi-i arătă colonelului 
primele pagini ale fiecăruia. 

— Aici am patru nuvele scrise de patru autori, cei 
mai scump plătiţi în Statele Unite — trei sînt stabiliţi 
la New York, iar al patrulea circulă de colo-colo. Din- 
coace, un articol special asupra lumii alese care a stu- 
diat la Viena, scris de către Tom Vampson. lată şi o 
serie de foiletoane italiene de căpitanul Jack... adică 
nu — de celălalt, Crawford. Iată trei expuneri asupra 
conducerii oraşelor, de Sniffings, iar aici am ceva fain, 
cu titlul „Ce poartă femeile în necesarul lor de toaletă“. 
O ziaristă din Chicago s-a angajat cameristă pe timp 
de cinci ani la o lady, ca să obţină această informaţie, 
Iată şi tabloul sinoptic al capitolelor precedente din 
foiletoanele lui Hall Caine, care vor apărea în iunie. 
Mai am încă vreo cîteva kilograme de „vers de so- 
ciété“ pe care le-am luat la un preţ considerabil de la 
revistele de succes. Acesta este materialul pe care-l 
cer oamenii de pretutindeni. Şi, în sfîrşit, un articol 
elogios la adresa lui George B. McGlellan, cu fotografii 
de la vîrsta de patru, doisprezece, douăzeci şi doi şi 
treizeci de ani. E un fel de pronostic. El e musai să 
fie ales primar al New Yorkului. Va face senzaţie peste 
tot în ţară. El... 

— Mă iertaţi, zise colonelul Telfair, înţepenindu-se 
în scaun. Cum aţi zis că-l cheamă ? 


1 Numele a doi oameni politici americani ee je din 


tabăra federată. Hamlin a fost vicepreşedinte sub Abraham 


Lincoln, 
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— Ah, înţeleg, zise Thacker, rînjind uşor. Da. e 
un fiu al generalului t. Să lăsăm manuscrisul ăsta. Dar 
să-mi fie cu iertare, colonele, e vorba de o revistă 
pe care încercăm s-o urnim din loc, nu-i primul tun 
de la Fort Sumter. Acum iată ceva care sînt sigur că 
o să vă fie pe plac. E o poezie originală a lui James 
Whitcomb Riley. J. W. în persoană. Ştii dumneata ce 
înseamnă asta pentru o revistă ? Nici nu vă mai spun 
cît a trebuit să plătesc pentru ea; vă pot destăinui 
doar atît: Riley poate face mai mulţi bani scriind cu 
încărcătura unui singur stilou, decît eu sau dumneata, 
chiar dacă am consuma la infinit cerneală. Să vă ci- 
tesc ultimele două strofe : 


Tata stă culcat şi leneveşte toată ziua, 
Nu citește niciodată şi ne cere să-l lăsăm în pace. 


Pe mine mă lasă să fac ce vreau 

Niciodată nu-mi suride cînd fac nebunii, 

Niciodată cînd zbier şi spun 

Cuvinte rele și apoi încep a necăji pisica. 

Şi tata nici măcar nu zîmbeşte ; mama e supărată foc. 
Totdeuuna m-am mirat de ce atita scandal. 

Cred că-i din cauză că tata 

Nu face niciodată scandal. 


Niciodată nu-mi pare rău după ce 

Toate luminile se sting. 

les din patul meu cu rotile, mă duc către mama ; 
Niciodată nu-i spun că o iubesc mult, 

Niciodată n-o sărut şi n-o îmbrăţişea tare, 
Niciodată nu este prea întuneric ca să-i văd ochii. 
Dar de fiecare dată cînd fac acest lucru 

Ea plinge, şi plinge, şi plinge și plinge. 
Totdeauna m-am mirat de ce atîta scandal. 

Cred că-i din cauză că tata 

Nu face niciodată scandal. 


— Asta-i marfa, continuă Thacker. Ce zici ? 

— Sînt familiarizat cu lucrările domnului Riley, zise 
colonelul după un moment de gîndire. Mi se pare că 
locuieşte în Indiana. În ultimii zece ani am fost un 
fel de pustnic literar şi sînt familiarizat cu aproape 


1 Celebrul general care a luptat cù armata nordică împotriva 


armatelor sudiste. 
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toate cărţile bibliotecii din Cedar Heights. Părerea mea 
e că o revistă trebuie să publice şi un număr oarecare 
de poezii. Mulţi dintre cei mai suavi cîntăreţi ai Su- 
dului au şi colaborat în paginile „„Trandafirului“. Eu 
însumi gindeam să traduc din original pagini din lucră- 
rile marelui poet italian Tasso. Ai băut vreodată din 
fîntîna de versuri ale acestui nemuritor poet, domnule 
Thacker ? 

— Nu, nici măcar o demi-Tasso !, mărturisi Thacker. 
Să revenim însă la problemă, colonele. Am investit bani 
frumoşi în toate astea, aşa, dintr-un condei. Vezi, 
teancul ăsta de manuscrise mă costă patru mii de do- 
lari. Scopul meu era să dăm drumul la cîteva dintre 
ele în numărul viitor — sper că vei încheia numărul 
cu ceva mai puţin de o lună înainte — şi să vedem ce 
efect va avea din punctul de vedere al difuzării. Eu 
cred că tipărind materialul cel mai fain, vom putea 
agăța Nordul, Sudul, Estul sau Vestul şi vom face re- 
vista să progreseze. Aveţi aici scrisoarea proprietarilor 
care vă cer să cooperaţi cu mine în acest sens. Hai să 
aruncăm peste bord ceva din gunoiul ăsta pe care-l 
publicaţi numai pentru că autorii sînt înrudiţi cu fa- 
milia Skoopdoodle din comitatul Skoopdoodle. De 
acord ? 

— Atât timp cît voi continua să fiu redactorul „Tran- 
dafirului“, zise colonelul Telfair cu demnitate, eu voi 
fi redactorul lui. Dar doresc să mă conformez şi do- 
rinţelor proprietarilor săi, în caz că o pot face cu con- 
ştiinţa împăcată. 

— Bine-aţi grăit, zise Thacker, însufleţit. Ei, atunci, 
cît putem băga din materialul acesta în numărul din 
ianuarie ? Să începem. 

— Ar mai fi încă spaţiu în numărul din ianuarie, 
cu aproximaţie, cam pentru opt mii de cuvinte. 

— Perfect, spuse Thacker. Nu-i mult, dar va fi cu 
totul altceva pentru cititori, decît subiecte ca: ma- 
zărea, guvernatorii şi Gettysburgul?, Las la latitudinea 


1 Joc de cuvinte : tasse (în franceză) ceaşcă ; deci „nici măcar 
o jumătate de ceaşcă“. 

? În localitatea Gettysburg a avut loe una dintre bătăliile 
decisive dintre sudiști şi federali. 
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dumneavoastră selecţionarea materialului adus pentru 
completare, deoarece eu îl consider în întregime bun. 
Trebuie să mă înapoiez degrabă la New York şi voi 
fi din nou aici în cîteva săptămîni. 

Colonelul Telfair îşi învîrti încet ochelarii prinşi de 
panglica neagră şi lată. 

— Spaţiul din numărul din ianuarie la care m-am 
referit, zise el cu tact, a fost lăsat liber cu un scop, 
aşteptind o decizie pe care n-am luat-o încă. Mai 
acum cîteva zile, „Trandafirul Sudului“ a primit o co- 
laborare, una dintre cele mai remarcabile lucrări li- 
terare ce au ajuns vreodată sub ochii mei. Numai o 
minte de maestru şi un talent autentic o puteau pro- 
duce. Cred că ar umple spaţiul pe care l-am rezervat 
pentru această creaţie. 

Thacker îl privi cam îngrijorat. 

— Cam ce fel de material e acela ? întrebă el. Opt 
mii de cuvinte mi se pare ceva care dă de gîndit. 
Probabil că au colaborat cele mai vechi familii. Nu 
cumva o fi vorba să mai avem vreo secesiune! ? 

— Autorul articolului, continuă colonelul, trecînd 
peste aluziile lui Thacker, este un scriitor cu reputaţie, 
care s-a mai distins şi în alte domenii. Nu mă simt 
„încă autorizat să-i dezvălui numele... cel puţin pînă 
cînd nu mă decid dacă accept sau nu colaborarea. 

— Bine, zise Thacker pe un ton iritat; o fi vreo 
poveste în continuare sau un raport asupra dezvelirii 
pompei celei noi din Whitmire, Carolina de Sud, ori 
o listă revizuită a ordonanţelor generalului Lee 2... sau 
mai ştiu eu cel 

— Pari cam pus pe glume, zise calm colonelul Tel- 
fair. Articolul e scris de un gînditor, un filozof, un iu- 
bitor de oameni, un învăţat şi un orator de mare clasă. 

— A fost scris probabil de o asociaţie, în cazul 
acesta, opină Thacker. Dar, cinstit vorbind, colonele, 


1 Referinţă la încă un război de secesiune. 


* Generalul Lee a fost comandantul armatelor sudiste. 
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mi se pare că dumneata vrei să rămii codaş... Eu n-am 
auzit pînă acum de o masă de opt mii de cuvinte 
cuprinsă într-un singur articol care să poată să fie 
citit de careva în zilele noastre, în afară de dosarele 
Curţii Supreme sau de reportajele de la procesele cri- 
minale. Nu cumva, prin accident, vei fi dat peste un 
discurs al lui Daniel Webster ! ? 

Colonelul Telfair se legăna uşor în scaun şi privea 
fix pe sub sprîncenele stufoase la organizatorul de 
reviste. 

— Domnule Thacker, zise el cu gravitate, sînt gata 
să separ expresiile nepotrivite ale umorului dumnea- 
voastră de solicitudinea- cu care — datorită investiţiilor 
dumneavoastră în afaceri — aţi fost obişnuit fără în- 
doială. Dar trebuie să vă rog să încetaţi cu glumele 
şi comentariile depreciatoare asupra Sudului şi a oa- 
menilor din Sud. Ele nu vor fi tolerate nici un mo- 
ment, domnule, la „Trandafirul Sudului“. Şi înainte 
de a continua cu insinuăriie dumneavoastră deghizate, 
că eu, redactorul acestei reviste, n-aş fi un judecător 
competent al calităţii materialului prezentat pentru 
publicare, v-aş ruga să faceţi mai întîi dovada că-mi 
sînteţi superior în vreun fel, vreun mod sau vreo formă, 
în ceea ce priveşte chestiunea ce o avem pe tapet. 

— Oh, lăsaţi, colonele, zise Thacker cu un aer de 
bonomie. N-am vrut să vă jignesc cu nimic. Ai zice că 
e un rechizitoriu făcut de al patrulea asistent al procu- 
rorului general. Hai mai bine să revenim la oile noastre. 
Ia spune, ce-i cu articolul ăla cu şansă de opt mii la 
unu ? 

— Articolul, zise colonelul Telfair, acceptînd scuzele 
cu o înclinare uşoară, atestă un vast domeniu de cu- 
noştinţe. El reia teorii şi probleme care de veacuri au 
pus lumea în încurcătură şi le rezolvă cu logică şi 
concizie. Unul cîte unul, dezvăluie toate relele din 


1 Om de stat și avocat american, vestit prin prolixitatea 
discursurilor şi a scrierilor sale. 
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lume, arată modul de a le extirpa ; după care conştiin- 
cios şi în detaliu apreciază tot ce este bun. Eu nu ştiu 
să fie vreo fază din viaţa omenească, pe care să n-o 
examineze cu înţelepciune, pondere şi echitate. Liniile 
mari ale politicii guvernelor, îndatoririle cetăţenilor, 
obligaţiile vieții familiale, etica, buna-cuviință — toate 
aceste importante subiecte sînt mînuite cu o rațiune 
calmă şi cu o încredere care, trebuie s-o mărturisesc, 
mi-au stîrnit admiraţia. 

— Trebuie să fie un fanfaron, zise Thacker, oricum 
impresionat. 

— E o însemnată contribuţie la înţelepciunea lumii, 
accentuă colonelul. Singura îndoială ce mi-a rămas, cu 
privire la marele avantaj ce l-am avea publicîndu-l în 
„Trandafirul Sudului“, se datoreşte faptului că nu am 
încă suficiente informaţii asupra autorului. De aceea 
ezit încă să-l public. 

— Păi, parcă spuneai că este un om distins, strecură 
Thacker. i | 

— Chiar şi este, răspunse colonelul, atît în literatură 
cît şi în diferite alte domenii. Atîta doar că trebuie să 
fiu foarte atent cu materialul pe care-l aprob. Toţi 
colaboratorii noştri sînt oameni de netăgăduită reputaţie 
şi cu relaţii, fapt care poate fi verificat în orice mo- 
ment. După cum spuneam, rețin acest articol pînă ce 
obţin informaţii mai ample despre autor. Nu ştiu dacă-l 
voi publica sau nu. În cazul că decizia ar fi negativă, 
îmi va face mare plăcere, domnule Thacker, să-l în- 
locuiesc cu materialul pe care mi-l vei da. 

Thacker rămase cam descumpănit. 

— Nu prea pot prinde sensul acestei inspirate lucrări 
literare. Mie îmi pare mai curînd un cal cu însuşiri 
îndoielnice, decît un Pegas... 

— E un document uman, spuse cu convingere colo- 
nelul-redactor ; e de la un om cu infinite calităţi, care, 
-după părerea mea, a înţeles mai bine lumea şi reali- 
zările ei decît oricare alt om în viață la ora actuală. 

Thacker se ridică, din ce în ce mai enervat, 
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— Ascultă, zise el. Parcă n-aş crede că l-ai prins la 
înghesuială pe John D. Rockefeller şi i-ai şterpelit ma- 
nuscrisele astea. Ia-mă cu încetul. 

— Nu, domnule, replică colonelul Telfair. Eu vor- 
beam de ideologie şi de literatură, nu de complexităţile 
mai puţin nobile ale afacerilor. 

— Ei bine, în cazul ăsta ce te împiedică să-i dai 
drumul articolului ? se repezi Thacker, impacientat ; 
dacă omul cu pricina e bine cunoscut, iar lucrarea o 
găseşti bună ? 

Colonelul Telfair îi răspunse de data asta cu un 
oftat. 

—- Ei, domnule Thacker, spuse el, în prima clipă am 
fost şi eu tentat să-l public. Dar vezi, în „Trandafirul 
Sudului“ n-a apărut încă nimic pînă azi care să nu fi 
ieşit de sub pana unui vlăstar al Sudului. Nu ştiu prea 
multe despre autorul acestui articol, în afară de faptul 
că a devenit proeminent într-o regiune a ţării care a 
fost totdeauna duşmană inimii şi raţiunii mele. Dar re- 
cunosc că-i genial ; şi, cum spuneam, am şi făcut unele 
investigaţii asupra personalităţii sale. Poate că cerce- 
tările se vor dovedi inutile. Eu însă le voi continua. 
Pînă cînd nu se vor termina, va trebui să las deschisă 
problema completării spaţiului în numărul nostru din 
ianuarie. 

Thacker se ridică să plece. 

— Foarte bine, colonele, zise el pe un ton nu toc- 
mai călduros. Faceţi cum credeţi. Dac-aţi găsit în ade- 
văr ceva extraordinar sau ceva care-i va face pe oameni 
să-şi scoată pălăria, atunci bagă-l în locul materialului 
meu. Vin din nou cam peste două săptămîni. Pînă atunci, 
noroc bun! 

Colonelul Telfair şi cu lansatorul de reviste îşi strîn- 
seră mîna. 

Înapoindu-se după două săptămîni, Thacker coborî 
dintr-un Pullman impresionant, la Toombs City. El găsi 
încheiat numărul din ianuarie al revistei şi formele de 
publicare gata. 
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Spaţiul vacant în aşteptarea materialului pentru tipar 
acum era completat cu articolul mult discutat, care avea 
în fruntea lui următorul titlu : 


„Al doilea mesaj către Congres 
Scris pentru 
«TRANDAFIRUL SUDULUI» 
de către 
un membru al binecunoscutei familii 
BULLOCH DIN GEORGIA, 
THEODORE ROOSEVELT 1.“ 


1909 


1 Mama lui Theodore Roosevelt era născută Bulloch — fa- 
ilie care a dat oameni distinși în serviciul Georgiei şi al 
udului. 


RĂSCUMPĂRAREA CĂPETENIEI PIEILOR ROŞII 


Cu asta credeam că o nimerisem : staţi numai să vă 
povestesc. Ne găseam tocmai în Sud, în Alabama — Bill 
Driscoll şi cu mine — cînd ne-a venit ideea să răpim 
copilul. A fost, cum s-a exprimat după aceea Bill, 
„într-un moment de alienaţie mintală temporară“, dar 
nu ne-am dat seama de asta decît mai tîrziu. 

Era pe-acolo un tîrg de şes neted ca o foaie de clă- 
tită, numit Summit !, bineînţeles. Locuitorii săi făceau 
parte din cea mai inofensivă şi mulţumită de sine cate- 
gorie de ţărani care s-o fi grămădit vreodată în jurul 
unei prăjini de arminden °. 

Bill şi cu mine posedam împreună un capital de vreo 
şase sute de dolari şi aveam nevoie exact de încă două 
mii ca să punem pe roate v afacere frauduloasă cu te- 
renuri de construcţie, într-un oraş din partea de apus 
a statului Illinois. Am dezbătut problema aceasta pe 
scara din faţa hotelului. 

Filoprogenitivitatea *, ne-am zis noi, este puternică 
în localităţile semirurale ; prin urmare, pentru acest 
motiv şi pentru altele, un plan de răpire a unor copii 
trebuie neapărat să reuşească acolo mai bine decît în 
raza gazetelor, care trimit reporteri simplu îmbrăcaţi, 


1 „Pisc“, nume de localitate foarte răspîndit în S.U.A. 

2 Prăjină înaltă împodobită cu flori, înfiptă în mijiocul unei 
pieţe și în jurul căreia poporul petrece la 1 Mai, 

3 Cuvint rar, însemnînd dragoste de progenitură. 
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ca să stîrnească discuţii despre asemenea chestii. Ştiam 
că târgul Summit nu ne putea urmări cu forţe mai mari 
decît nişte bieţi poliţişti locali cu niscaiva cîini mofturoşi 
şi unul sau două articole vehemente în „The Weekly 
Farmers’ Budget“ 1. Aşadar, totul părea a fi în regulă. 

Ne-am ales ca victimă pe unicul copil al unui cetă- 
tean de vază numit Ebenezer Dorset. Tatăl era un ins 
respectabil şi zgîrcit, expert în ipoteci, sever şi cinstit 
strîngător de fonduri pentru săraci la biserică şi neîn- 
duplecat executor al celor ce nu-şi lichidau la timp îm- 
prumuturile pe ipotecă. Puştiul era un băieţel de zece 
ani, cu pistrui în basorelief şi cu părul de culoarea co- 
pertei revistei pe care o cumperi de la chioşc cînd 
aştepţi un tren. Bill şi cu mine am chibzuit şi am ajuns 
la concluzia că Ebenezer s-ar învoi la un preţ de răs- 
cumpărare de două mii de dolari în cap. Staţi numai să 
vă spun. 

La vreo două mile de Summit se afla un mic munte, 
acoperit cu un hăţiş des de ienupăr. Pe coasta din spa- 
tele acestui munte se afla o grotă. Acolo noi am depo- 
zitat ceva provizii. 

Într-o seară, după apusul soarelui, ajunserăm cu o 
şaretă în faţa casei bătrînului Dorset. Puştiul era pe 
stradă, dînd cu pietre într-un pisoi cocoţat pe gardul de 
peste drum. 

— Hei, băieţaş! spune Bill, vrei o pungă cu bom- 
boane şi o plimbare frumoasă cu şareta ? 

Băieţaşul însă îl pocneşte pe Bill drept în ochi cu o 
bucată de cărămidă. 

— Asta o să-l coste pe bătrîn încă cinei sute de 
dolari, zice Bill sărind peste roată. 

Băiatul se luptă ca un urs brun de categorie uşoară, 
dar noi îl trîntirăm în fundul şaretei şi dădurăm bici 
calului. Îl duserăm la grotă, unde legarăm calul în 
tufişul de ienuperi. După ce s-a înnoptat, am dus 
şareta în sătucul de unde o închiriasem, la trei mile 
distanță, şi m-am întors pe jos pînă la munte. 


1 „Bugetul săptăminal al fermierului“, titlu imaginar de 


gazetă locală. 
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Bill își lipea plasturi pe zgîrieturile şi rănile de pe 
faţă. În spatele bolovanului stîncos de la intrarea în 
grotă ardea un foc, iar băiatul, cu două pene din coadă 
de şoim înfipte în părul său roşcat, veghea o oală cu 
cafea la fiert. Cînd mă apropiai, numai ce văd că în- 
tinde spre mine un băț şi spune: 

— Aha! blestemată față palidă, îndrăzneşti să intri 
în cortul Şefului Roşu, spaima preriei ? 

— E-n regulă acum, zise Bill, suflecîndu-şi panta- 
lonii şi cercetîndu-şi vînătăile de pe ţurloaie. Ne-am 
jucat de-a indienii. Faţă de noi, panorama lui Buffalo 
Bill aducea cu vederile din Palestina ! care ni se arată 
la lanterna magică în sala primăriei. Eu îl fac pe Old 
Hank, vînător cu capcane, prizonierul Șefului Roșu şi 
urmează să fiu scalpat mîine în zori. Sfinte Sisoe | Dar 
ştii că puştiul loveşte zdravăn ? 

Da, domnule, băiatul părea că se distrează de mi- 
nune. Plăcerea de a dormi în aer liber într-o peşteră 
îl făcea să uite că şi el este captiv. M-a botezat ime- 
diat Ochi-de-Şarpe, Spionul, şi m-a înștiințat că atunci 
cînd vitejii săi se vor întoarce din expediţia lor răz- 
boinică, am să fiu ars pe rug la răsăritul soarelui. 

A urmat masa de seară: puştiul şi-a umplut gura 
cu pîine, slănină şi sos, şi a început să vorbească. Ne-a 
ţinut un discurs care a durat aproximativ tot timpul 
mesei, şi care suna cam aşa: 

— Îmi place grozav chestia asta. Pînă acum n-am 
dormit niciodată în aer liber ; dar am avut o dată un 
opossum domesticit, şi am împlinit nouă ani la ultima 
mea zi de naştere. Nu-mi place să mă duc la şcoală, 
Şobolanii au mîncat şaisprezece ouă de la găinile pes- 
trite ale mătuşii lui Jimmy Talbot. Credeţi că sînt in- 
dieni adevărați prin pădurile astea ? Mai vreau puţin 
sos. Oare pomii cînd se mişcă fac să sufle vîntul ? Am 
avut cinci căţeluşi. De ce ţi-e nasul aşa de roşu, Hank ? 
Tata are o groază de bani. Stelele sînt fierbinţi ? L-am 
făcut praf pe Ed Walker cu biciul, de două ori, sim- 
băta trecută. Nu-mi plac fetele. Broaştele riioase nu 


1 Vederi idilice şi scene religioase din Palestina, contrasting 
cu violenţa luptelor americanilor cu Pieile Roşii. 
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poţi să le prinzi decît cu o sfoară. Boii fac vreun 
zgomot ? De ce sînt portocalele rotunde ? Aveţi paturi 
de dormit în peştera asta? Amos Murray are şase 
degete la picioare. Papagalul poate să vorbească, dar 
maimuța şi peştele nu. Cam cit trebuie ca să facă doi- 
sprezece ? 

Din minut în minut îşi aducea aminte că este un 
indian fioros, îşi lua băţul care-i ţinea loc de puşcă 
şi se strecura tiptil pînă la gura peşterii, ca să desco- 
pere iscoadele feţelor palide, pe care le ura de moarte. 
Din cînd în cînd scotea cîte un chiot de război care 
făcea să-l treacă fiorii pe bătrînul Hank, vînătorul cu 
capcane. Copilul ăsta îl terorizase pe Bill din capul 
locului. 

— Şefule Roş, îi spusei eu puştiului, n-ai vrea să te 
duci acasă ? | 

— Ce spui? Da de ce? întrebă el. Că acasă mă 
plictisesc. N-am de loc chef să mă duc la şcoală. Îmi 
place să trăiesc în aer liber. Ochi-de-Şarpe, nu-i aşa 
că n-ai să mă duci înapoi acasă ? 

— În tot cazul nu chiar acum, îl liniştii eu. O să 
mai stăm puţin aici, în grota asta. 

. — Bun! spuse el. E-n regulă! Niciodată în viaţa 
mea nu m-am distrat ca acum. 

Ne-am culcat pe la ora unsprezece. Am întins pături 
şi plăpumi şi l-am aşezat pe Şeful Roşu între noi. De 
fugit, ştiam că n-o să fugă. Ne-a ţinut treji trei ore, 
sărind de fiecare dată din culcuş ca să pună mîna pe 
puşcă şi ţipînd: „Atenţie, amice“ în urechile mele şi 
ale lui Bill, atunci cînd îşi închipuia că pocnetul unei 
crengi sau foşnetul unei frunze îi vesteau tinerei sale 
imaginaţii apropierea tainică a bandei nelegiuiţilor. Pînă 
la urmă, m-a cuprins somnul, un somn agitat, şi am 
visat că un pirat fioros cu părul roşu mă răpise şi mă 
legase cu lanţuri de un copac. 

Tocmai cînd se crăpa de ziuă, fui trezit de ţipetele 
îngrozitoare ale lui Bill. Nu erau chiote, urlete, strigăte, 
răcnete sau răgete, cum te-ai aştepta să auzi din gît- 
lejul unor bărbaţi, ci pur şi simplu nişte ţipete inde- 
cente, îngrozitoare, umilitoare, cum scot femeile cînd 
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văd stafii sau omizi. E ceva înspăimîntător să auzi un 
bărbat puternic, hotărît şi gras, ţipînd fără oprire în- 
tr-o grotă în zori de zi. 

Am sărit în sus ca să văd ce se întîmpla. Şeful Roşu 
se instalase pe pieptul lui Bill, cu o mînă înfiptă in 
părul acestuia. În cealaltă mînă ţinea cuțitul de bucă- 
tărie de care ne foloseam ca să tăiem slănina. Şi 
încerca de zor şi cu tot dinadinsul să-l scalpeze cu 
adevărat pe Bill, în conformitate cu sentinţa care fusese 
pronunţată împotriva lui în seara precedentă. 

Smulsei cuțitul din mîna puştiului şi-l silii să se 
culce din nou. Dar din acea clipă, liniştea sufletească 
a lui Bill se prăbuşise. Culcat pe-o rînă, pe partea lui 
de culcuș, n-a mai închis ochii în noaptea aceea şi în tot 
timpul cît băiatul mai rămase printre noi. Am aţipit şi 
eu un pic, dar cînd soarele începu să se ridice pe cer, 
mi-adusei aminte că Şeful Roşu declarase că în zori voi 
fi ars pe rug. Nu eram prea agitat, nici speriat; mă 
ridicai însă în capul oaselor şi îmi aprinsei pipa, re- 
zemîndu-mă de o stîncă. 

-i De ce te-ai sculat atît de devreme, Sam ? întrebă 
Bill. 

— De ce? îl îngînai eu. O, mă încearcă un fel de 
junghi în umăr. Mi-am zis că dac-oi şedea aşa o să-mi 
treacă. 

— Minţi |! exclamă Bill. Adevărul e că ţi-e frică şi 
ţie. Urmează să fii ars, la răsăritul soarelui şi ţi-e teamă 
că puştiul o să se ţină de cuvînt. Şi să crezi că ar fi 
în stare s-o facă, dacă ar izbuti să găsească un chibrit. 
E îngrozitor, Sam, nu-i aşa? Tu mai crezi că poate 
exista cineva care să mai dea şi bani buni ca să i se 
aducă înapoi un diavol ca ăsta ? 

— Mai mult ca sigur, îi răspunsei. Un ştrengar ca 
ăsta e tocmai genul după care se prăpădesc părinţii. 
Ascultă, mai bine, tu şi cu Șeful Roşu sculaţi-vă şi 
preparaţi gustarea de dimineaţă, pînă mă urc eu pe 
vîrful muntelui să fac o recunoaştere. 

Mă urcai pe piscul micului munte şi-mi rotii ochii 
peste locurile din imediata vecinătate. Mă așteptam să 
văd în partea dinspre Summit garda de milițieni voi- 
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nici ai satului, înarmaţi cu coase şi cu furci, cutreierînd 
ţinutul în căutarea laşilor de răpitori de copii. Dar nu 
zării decît un paşnic peisaj, însufleţit de un singur om 
care ara cu un catîr. Nimeni nu scormonea cu cangea 
fundul piriului ; nici un curier nu făcea curse grăbite 
încoace şi încolo ca să aducă părinţilor înnebuniţi ştirea 
că nu s-a aflat nimic nou. În faţa ochilor aveam o 
atmosferă rurală de toropeală care plutea deasupra 
acelei porţiuni din suprafața exterioară a A 
„Poate, îmi spuneam, încă nu s-a descoperit că lupii 
au răpit fragedul mieluşel din ţarcul oilor. Doamne, 
ajută-i pe lupi l“ îmi mai zisei, şi coborîi de pe munte 
ca să-mi iau micul dejun. 

Cînd ajunsei la grotă, îl găsii pe Bill gîfiind, cu spa- 
tele lipit de una dintre stînci, iar băiatul ameninţînd 
să-l facă fărîme cu un pietroi cît jumătatea unei nuci 
de cocos. 

— Mi-a strecurat pe la ceafă un cartof încins ca 
para, îmi explică Bill, şi-apoi a continuat să-l strivească 
cu piciorul; da şi eu l-am luat la palme. Ai o puşcă 
la tine, Sam ? 

Am smuls piatra din mîna băiatului şi am împăcat 
lucrurile pe cît am putut. 

— Te aranjez eu, făcea puştiul către Bill. Nimeni, 
pînă azi, nu s-a atins de Şeful Roşu fără să plătească 
scump această îndrăzneală. Să te păzeşti | 

După ce luarăm gustarea, puştiul scoase din buzunar 
o bucată de piele înfășurată cu sfori şi se apucă s-o 
dezlege. leşi apoi din grotă. 

— Ce-o mai fi avînd acum de gînd ? se întrebă Bill 
îngrijorat. Nu crezi că o s-o şteargă cumva, Sam ? 

— Cît despre asta, nici o grijă. Nu prea pare el să 
fie dintre ăia care nu se pot dezlipi de casă. Dar tre- 
buie să ne facem un plan cu răscumpărarea. Se pare 
că lumea nu se prea agită în Summit din cauza dis- 
pariţiei lui ; dar poate că nu şi-au dat încă seama că a 
plecat. Poate că familia lui încă şi-l mai închipuie dor- 
mind la mătuşa Jane sau pe la vreun vecin. Oricum, 
azi tot se va observa lipsa lui. Deseară trebuie să tri- 
mitem o scrisoare tatălui copilului, cerîndu-i cei două 
mii de dolari ca să i-l dăm înapoi. 
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Tocmai atunci auzirăm un fel de chiot de război, 
cam cum o fi fost cel al lui David cînd l-a făcut 
knock-out pe campionul Goliat. Şeful Roşu scosese din 
buzunar o praștie şi o învîrtea pe deasupra capului. 

Mă ferii la timp, dar auzii o lovitură înfundată şi 
un fel de suspin din pieptul lui Bill, ca al unui cal cînd 
scoţi şaua de pe el. O piatră neagră de mărimea unui 
ou îl nimerise pe Bill tocmai după urechea stingă. Se 
muie dintr-o dată, se clătină puţin şi se prăvăli exact 
pe focul pe care fierbea ceaunul cu apă fierbinte pentru 
spălat vase. L-am tras deoparte şi i-am turnat timp 
de o jumătate de oră apă rece pe cap. 

Încet-încet, Bill se ridică în capul oaselor, se pipăi 
după ureche şi spuse: 

— Sam, ştii care-i personajul biblic pe care-l pre- 
fer eu ? 

— la-o încet, zic. O să-ţi vii în fire numaidecit. 

— Irod, preciză el. Sam, nu-i aşa că n-ai să pleci şi 
să mă laşi singur aici ? 

Am ieşit afară, am pus mîna pe băiat şi l-am scu- 
turat pînă ce i s-au zguduit şi pistruii. 

— Dacă nu te potoleșşti, i-am zis, apăi să ştii că te 
zbor direct acasă. Ia ascultă, ai de gind să te porţi 
frumos sau nu ? 

— Păi am glumit, zise el ursuz, n-am vrut să-i fac 
rău bătrînului Hank. Dar de ce a dat în mine? Am 
să fiu cuminte, Ochi-de-Şarpe, dacă nu mă trimiţi 
acasă şi dacă mă laşi să mă joc de-a Cercetaşul Negru. 

— Nu cunosc jocul ăsta, i-am zis. De altfel, asta o 
vei hotărî împreună cu domnul Bill. Astăzi, el este 
tovarăşul tău de joacă. Eu plec pentru puţin timp, am 
ceva treabă. Hai, intră şi fă pace cu el şi spune-i că-ţi 
pare rău că l-ai lovit; de nu, pleci îndată acasă. 

L-am pus să dea mîna cu Bill, apoi l-am tras deo- 
parte pe Bill şi i-am spus că mă duc la Poplar Grove, 
un sătuc la vreo trei mile de grotă, ca să aflu cîte ceva 
despre cum fusese privită în Summit chestia răpirii 
copilului. De asemenea, mă gîndeam să trimit o scri- 
soare redactată pe un ton categoric bătrînului Dorset 
Chiar în ziua aceea, cerîndu-i preţul răscumpărării şi 
precizîndu-i cum să-l plătească. 
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— Ascultă, Sam, zise Bill, am fost întotdeauna ală- 
turi de tine fără să clipesc, şi în timp de cutremur şi 
de incendiu şi de inundație, la poker, la atacurile cu 
dinamită, în timpul raziilor poliţiei, la jefuirea trenu- 
rilor şi în inima cicloanelor. Nu mi-am pierdut nicio- 
dată cumpătul, pînă ce l-am răpit pe afurisitul ăsta 
de băiat, care parcă are pe toţi dracii într-însul. M-a 
băgat în sperieţi, nu alta. Să nu mă laşi cu el multă 
vreme — auzi, Sam ? 

— După-amiază mă şi-ntorc, zisei. Pînă atunci trebuie 
să-l ţii pe băiat şi să cauţi să se distreze. Hai acum să 
scriem scrisoarea către bătrînul Dorset. 

Bill şi cu mine făcurăm rost de hîrtie şi creion şi 
ticluirăm scrisoarea, în timp ce Şeful Roşu, înfăşurat 
într-o pătură, păşea mîndru în sus şi-n jos, păzind 
gura peşterii. Bill mă rugă cu lacrimi în ochi să reduc 
preţul răscumpărării de la două mii la o mie cinci sute 
de dolari. 

— N-am de gînd să critic multlăudatul aspect moral 
al dragostei de părinte, dar avem a face cu oameni şi-ar 
fi cu totul neomenos să-l faci pe cineva să renunţe la 
două mii de dolari pentru acest bot de lighioană pis- 
truiată. Să încercăm la o mie cinci sute de dolari. Dife- 
renţa poţi s-o treci în contul meu. 

Şi uite-aşa, ca să-i fac pe plac lui Bill, acceptai, şi 
colaborarăm la o scrisoare care suna cam așa: 


„Domnului Ebenezer Dorset, 

Pe fiul dv. îl ţinem ascuns într-un loc foarte 
depărtat de Summit. E inutil ca dv. sau cei mai 
iscusiţi detectivi să încercaţi a-l descoperi. Sin- 
gurele condiţii în care-l puteţi recăpăta sînt ca- 
tegoric următoarele : Cerem o mie cinci sute de 
dolari în bancnote mari pentru înapoierea lui; 
banii să fie depuşi chiar astăzi, la miezul nopții, 
în locul şi în cutia în care veţi depune mai întîi 
răspunsul dv. — aşa cum e arătat mai jos. Dacă 
sînteți de acord cu aceste condiţii, trimiteţi răs- 
punsul în scris printr-un om al dv. neînsoţit, de- 
seară la orele opt şi jumătate. După ce treci de 
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Owl Creek pe drumul spre Poplar Grove sînt trei 
copaci mari cam la o sută de metri unul de altul, 
aproape de îngrădirea lanului de grîu de pe mîna 
dreaptă. La baza bulumacului din dreptul copa- 
cului al treilea se va găsi o cutie mică de carton. 

Curierul dv. va pune răspunsul îi acea cutie 
şi se va întoarce direct la Summit. 

În caz că încercaţi vreo trădare sau nu satis- 
faceţi cu precizie cererea noastră, nu vă veţi mai 
revedea niciodată fiul. 

Dacă achitaţi suma pretinsă, el va fi predat în- 
apoi teafăr şi nevătămat în interval de trei ore. 
Aceste condiţii sînt categorice şi definitive şi dacă 
nu sînteţi de acord cu ele, nu vom mai încerca să 
intrăm în legătură cu dv. 

Doi oameni hotărîţi.“ 


Am scris adresa lui Dorset, iar scrisoarea am băgat-o 
în buzunar. Cînd eram gata să plec, puştiul vine la 
mine şi-mi spune : 

— Hei, Ochi-de-Şarpe, ai spus că pot să mă joc de-a 
Cercetaşul Negru cît timp eşti plecat. 4 

— Joacă-te, vezi bine, zic eu. Domnul Bill o să se 
joace cu tine. Dar, mă rog, ce fel de joc e ăsta? 

— Eu sînt Cercetaşul Negru, zice Şeful Roşu, şi tre- 
buie să mă duc călare pînă la palisadă! ca să-i anunţ 
pe colonişti că se apropie indienii. M-am săturat să tot 
fac pe indianul. Vreau să fiu acum Cercetaşul Negru. 

— Perfect, zic. Nu văd nici un rău în asta. Cred că 
domnul Bill te va ajuta să-i înfrîngi pe sălbaticii ăia 
nesuferiți. 

— Eu ce-am de făcut ? zise Bill, uitîndu-se bănuitor 
la puşti. 

— Tu eşti calul, afirmă Şeful Roşu. Pune-te în 
patru labe. Cum aş putea să mă duc călare la palisadă 
fără cal? 

— Caută de-l ţine mereu ocupat, îi zisei lui Bill, 
pînă ne punem planul pe roate. Hai, daţi-i drumul. 


1 Așezările coloniştilor erau împrejmuite de o palisadă ca 
apărare împotriva Pieilor Roşii. 
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Bill se aşeză în patru labe, şi zării în ochii lui o pri- 
vire ca de iepure prins în capcană. 

— Şi cît e pînă la palisadă, puiule ? se interesă el, 
cu vocea cam răguşită. 

— Nouăzeci de mile, preciză Cercetașul Negru. Şi 
trebuie să te căzneşti să ajungi acolo la timp. Dii, 
calule | Dii | 

Cercetaşul Negru sări pe spinarea lui Bill şi-şi vii 
călciiele în coastele lui. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zice Bill, gră- 
beşte-te să te întorci, Sam, cît poţi mai curînd. Îmi 
pare rău că n-am fixat preţul răscumpărării la o mie 
de dolari. la ascultă, măi, dacă nu încetezi să-mi dai 
pinteni, acu mă ridic şi-ţi trag o scuturătură de-o să-ţi 
meargă fulgii. 

Mă dusei la Poplar Grove şi mă învîrtii pe la poştă 
şi pe la prăvălie, stînd de vorbă cu mîrlanii care ve- 
neau pe-acolo cu treburi negustoreşti. Unul bărbos îmi 
spuse că ar fi auzit că Summit este în mare fierbere din 
cauză că băiatul bătrînului Ebenezer Dorset s-a rătăcit 
sau a fost răpit. Asta era tot ce voiam să ştiu. Cumpă- 
rai nişte tutun, mă interesai aşa, de formă, de prețul 
mazărei „ochi negri“ 1, pusei pe ascuns scrisoarea la 
cutie şi o luai din loc Dirigintele poştei afirma că fac- 
torul va veni cam peste o oră să ia corespondența pen- 
tru Summit. 

Cînd mă întorsei la peşteră, ia-i pe Bill şi pe băiat 
de unde nu-s. Cercetai prin împrejurimile peşterii şi, 
cu riscul de a ne descoperi ascunzişul, trăsei vreo două 
iodele ?, dar nu primii nici un răspuns. 

Aşa că, îmi aprinsei pipa și mă aşezai pe o ridică- 
tură de pămînt acoperită de muşchi, aşteptind să văd 
ce avea să se mai întîmple. 

Cam după o jumătate de oră auzii un foșnet prin 
tufișuri, apoi îl zării pe Bill apărînd clătinîndu-se în 
poieniţa din faţa peşterii. În urma lui venea băiatul, 
cu paşi tiptili ca un cercetaş, cu gura întinsă într-un 


1 Sămînța unei plante (vigna sinensis), semănînd mai mult cu 
fasolea, cultivată în sudul Statelor Unite şi folosită adesea ca 


ent. 
2 Strigăt în falset, ca al elveţienilor sau tirolezilor. 
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zîmbet care-i lumina chipul. Bill se opri, îşi scoase pă- 
lăria şi se şterse pe faţă cu o batistă roşie. Puştiul se 
opri şi el, numai la vreo trei metri în spatele lui. 

— Sam, oftă Bill, poate că o să mă consideri un re- 
negat, dar n-am mai avut încotro. Sînt un om în toată 
firea, cu apucături bărbătești şi cu instinct de auto- 
apărare, dar vine un moment cînd toate sistemele de 
egotism şi spirit de dominație dau greş. Băiatul s-a 
dus. L-am expediat acasă. Totul s-a sfîrşit. Au existat 
martiri în timpurile de demult, continuă Bill, care-au 
îndurat moartea mai degrabă decît să renunţe la o 
anumită idee. Nici unul n-a fost însă vreodată supus 
la nişte torturi atît de supraomeneşti cum am fost eu. 
Am încercat să fiu credincios principiilor noastre tilhă- 
reşti ; dar am ajuns la capătul puterilor. 

— Dar ce s-a întîmplat, Bill ? îl întrebai. 

— M-a călărit, zice Bill, toate cele nouăzeci de 
mile pînă la palisadă, — nici un inci mai puţin. Apoi, 
după ce coloniştii au fost salvaţi, mi-a dat să mănînc 
ovăz. Dacă-mi dădea nisip, nu era mai puţin gustos. 
Afară de asta, o oră întreagă a trebuit să încerc să-i 
explic de ce nu-i nimic în găuri, cum poate un drum 
să ducă în două direcţii opuse, şi de ce iarba e verde. 
Te rog să mă crezi, Sam, asta întrece tot ce poate 
răbda o ființă omenească. L-am înşfăcat de guler şi 
am coborit muntele tîrîndu-l. Pe drum dădea din 
picioare de mi le-a făcut pe-ale mele numai vînătăi de 
la genunchi în jos; acum o să trebuiască să-mi dofto- 
ricesc cele două-trei mușcături la degetul cel mare 
şi la mînă. : 

În sfîrşit, bine că s-a dus, continuă Bill, s-a dus 
acasă. l-am arătat drumul spre Summit şi i-am tras 
una în spate de l-am apropiat cu vreo opt picioare de 
destinaţie. Îmi pare rău că pierdem preţul răscumpă- 
rării ; dar ori asta, ori Bill Driscoll la balamuc. 

Bill gâfiie şi suflă, dar pe faţa lui trandafirie se 
deslușeşte o inefabilă linişte şi o mulţumire din ce în 
ce mai mare. 

— Bill, întreb cu, nimeni din neamul tău nu suferă 
de inimă, nu-i aşa ? 
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— Nu, răspunse Bill, n-avem nici o boală cronică, 
afară de malarie şi de accidente. Dar de ce întrebi? 

— Ei, atunci poţi să te întorci, zic eu, şi să te uiţi 
în spatele tău. 

Bill se întoarce şi dă de băiat; roşeaţa îi piere din 
obraji, ca un plumb se azviîrle la pămînt şi se porneşte 
să culeagă în neştire iarbă şi beţişoare. Timp de vreo 
oră mi-a fost teamă că şi-a pierdut minţile. l-am spus 
apoi că planul meu este să lichidăm pe dată toată afa- 
cerea, să punem mîna pe preţul răscumpărării şi s-o 
ştergem cu banii la miezul nopţii, dacă bătrînul Dorset 
va fi de acord cu propunerea noastră. Aşa fiind, Bill 
prinse destulă inimă ca să zîmbească oarecum puştiului 
cu un zîmbet anemic şi să-i promită că se va juca cu 
el de-a războiul ruso-japonez, făcînd pe rusul, de în- 
dată ce se va simți mai bine. 

Aveam planul de a încasa preţul răscumpărării fără 
pericol de a fi prins de duşmani, plan care se reco- 
mandă de la sine profesioniştilor răpitori de copii. Co- 
pacul sub care urma să fie lăsat răspunsul — şi în 
urmă banii — se afla aproape de gardul din marginea 
drumului şi era înconjurat din toate părţile de ogoare 
mari, pustii. Dacă o ceată de poliţişti ar sta la pîndă 
să prindă pe cineva care ar veni să ia biletul, omul ar 
putea fi văzut de la mare depărtare trecînd peste 
ogoare sau pe drum. Dar nu sîntem noi aşa de proşti ! 
La ora opt şi jumătate m-am urcat în acel copac de 
care am vorbit, şi unde am stat ascuns ca un brotăcel, 
aşteptînd să vină trimisul bătrînului. 

Exact la vremea stabilită, pe drum se apropie un 
băiețandru, călare pe bicicletă, descoperă cutia de car- 
ton de la baza parului din gard, strecoară în ea o bu- 
cată de hîrtie împăturită şi pedalează înapoi spre 
Summit. 

Am aşteptat încă o oră, după care am tras concluzia 
că nu-i nici urmă de pericol. M-am dat jos din copac, 
am luat biletul, m-am strecurat de-a lungul gardului 
pînă am dat de pădure, şi m-am întors la peşteră în 
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altă jumătate de oră. Am desfăcut biletul, apropiin- 
du-mă de felinar, şi i l-am citit şi lui Bill. Era scris cu 
cerneală şi aşa de stîngaci, că de-abia se putea înţe- 
lege. Iată ce spunea în esenţă: 


„Către cei doi oameni hotăriţi 
Domnilor, am primit astăzi prin poştă scrisoa- 
rea dv. referitoare la preţul de răscumpărare pe 
care-l cereţi pentru înapoierea fiului meu. Cred 
că pretenţiile dv. sînt ceva cam mari şi vă fac 
prin prezenta o contrapropunere, pe care înclin 
să cred că o veţi accepta. Să-l aduceţi adică pe 
Johnny acasă, şi să-mi plătiţi 250 dolari ca să fiu 
de acord să vă scap de el. Ar fi preferabil să 
veniţi în timpul nopţii, căci vecinii sînt convinşi 
că el s-a pierdut; şi nu pot să-mi iau răspun- 
derea pentru ceea ce ar fi ei în stare să-i facă 
omului pe care l-ar vedea aducîndu-l înapoi. 
Cu tot respectul, 
Ebenezer Dorset“ 


— Mari mai sînt piraţii din Penzance !, zic eu ; din- 
tre toţi... 

Dar îmi aruncai privirea spre Bill şi şovăii. În ochii 
lui citii cea mai rugătoare privire pe care am întîlnit-o 
„vreodată pe chipul unui mut sau al unui dobitoc în- 
zestrat cu grai, 

— Sam, zise el, ce înseamnă 250 dolari, la urma 
urmelor ? Banii ăştia îi avem. Încă o noapte cu puştiul 
ăsta şi ajung la balamuc. Domnul Dorset nu numai că 
e un perfect gentleman, dar cred că este şi o adevărată 
mînă spartă, dacă face o ofertă atît de generoasă. N-ai 
de gînd să scapi ocazia, nu-i aşa ? 

— Să-ţi spun drept, Bill, zic eu, berbecelul ăsta a 
început să mă enerveze şi pe mine. Îl ducem acasă, 
plătim preţul de retrocedare şi ne luăm tălpăşiţa. 


1 „Piraţii din Penzance“, operă comică de Gilbert şi Sulivan 
(1879). Autorul face aluzie la această piesă englezească, de care 


desigur Sam nici mu auzise, numai pentru că în titlul ei e vorba 
de pirați. 
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L-am dus acasă chiar în noaptea aceea. Ca să-l ho- 
tărîm să meargă i-am spus că taică-său i-a cumpărat o 
armă cu incrustaţii de argint şi o pereche de „moca- 
sini“ 1 şi că a doua zi o să mergem la vînătoare de urşi. 

Era exact ora 12 cînd am ciocănit la uşa din faţă a 
casei lui Ebenezer. Tocmai în momentul cînd ar fi tre- 
buit să scot cei o mie cinci sute de dolari din cutia de 
sub copac, conform planului iniţial, Bill număra două 
sute cincizeci de dolari în palma lui Dorset. 

Cînd puştiul află că o să-l lăsăm acasă începu să 
urle ca o flaşnetă şi se alipi strîns de piciorul lui Bill 
întocmai ca o lipitoare. Taică-său îl dezlipi, treptat, ca 
pe un plasture. 

— Cît timp îl puteţi ţine ? întrebă Bill. 

— Nu mai sînt aşa de voinic ca înainte, spuse bă- 
trînul Dorset, cred însă că vă pot făgădui zece minute. 

— Suficient, zise Bill. În zece minute îmi iau picioa- 
rele la spinare şi străbat statele din Centru, Sud şi 
Vestul de mijloc, îndreptîndu-mă uşurel spre graniţa 
Canadei. 

Şi, deşi era întuneric beznă, deşi Bill este tare gras, 
deşi eu sînt un bun alergător, de-abia l-am putut 
ajunge din urmă la vreo milă şi jumătate de Summit. 


1 Încălţăminte a  Pieilor Roşii. 
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ÎNTORSĂTURILE VIEŢII 


Judecătorul de pace Benaja Widdup şedea în pragul 
biroului său, fumîndu-şi pipa de lemn de soc. La jumă- 
tatea drumului spre Zenith, munţii Cumberland se des- 
luşeau albaştri-cenușii din abureala după-amiezii. O ` 
găină pestriță se plimba ţanţoşă pe strada principală a 
„coloniei“, cotcodăcind prosteşte. 

De pe drum se auzi mai întîi un scîrțiit de osii, apoi 
apăru un nor subţirel de praf şi, în sfîrşit, o căruţă 
trasă de un taur, ducîndu-l pe Ransie Bilbro şi pe soţia 
lui. Căruţa se opri la poarta judecătoriei şi cei doi 
coborîră. Ransie era slab, înalt de şase picioare, galben- 
vînăt la faţă şi cu părul bălai. Puternica neclintire a 
munţilor îl prindea ca într-o armură. Femeia era îm- 
brăcată în stambă ; o fiinţă colțuroasă, cu pieptănătura 
ridicată şi măcinată de dorinţi nelămurite. Prin toate 
astea se întrezărea un protest slab de tinereţe ratată, 
inconştientă de pierderea ei. 

De dragul demnităţii, judecătorul de pace îşi vîri 
picioarele în pantofi şi se dădu la o parte spre a-i lăsa 
să intre. 

— Noi doi, spuse femeia cu o voce ca a vîntului 
ce suflă printre crengile de pin, vrem să divorțăm. 

Privi spre Ransie, să vadă dacă soțului nu i s-a 
părut cumva că e vreo eroare la mijloc sau dacă are 
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vreo îndoială, dacă nu-i vreun şiretlic sau dacă deslu- 
şeşte vreo nuanţă subiectivă, sau chiar egoistă, în felul 
în care prezentase ea situaţia, 

__— Divorţ, repetă Ransie, dînd solemn din cap. Noi 
doi nu mai putem s-o ducem împreună, în nici un caz. 
În munţi este destul de plictisitor să trăieşti, chiar 
cînd un bărbat şi o femeie ţin unul la celălalt. Dar 
cînd ea scuipă ca o pisică sălbatică, sau stă posomorită 
ca o bufniță în colivie şi ţipă, nu are nici un rost să 
mai trăieşti cu ea... 

— Şi când el e un zurbagiu, spuse calm femeia, un 
derbedeu şi un zănatic care zace tot timpul lungit pe 
spate, buhăit de whisky, otrăvind viaţa oamenilor cu 
haita lui de cîini înfometați care cer demîncare... 

— Cînd ea într-una dă de-a azvirlita cu capacele, 
veni ecoul din partea lui Ransie, şi-l opăreşte cu apă 
fiartă pe cel mai bun şoricar din munţii Cumberlandu- 
lui, cînd nu vrea să-i gătească omului ei şi-l ţine treaz 
nopţi întregi, aducîndu-i fel de fel de acuzaţii... 

— Cînd are mereu a face cu pîndarii fiscului şi e 
cunoscut în munţi ca un om fără căpătii, cine mai 
poate să doarmă noaptea ? 

Judecătorul de pace se apucă pe îndelete de treabă. 
Oferi reclamanţilor unicul său scaun, alături de un 
scăunaş de lemn. Deschise cartea cu colecţia de legi 
de pe masă şi cercetă indicele. Îşi şterse repede oche- 
larii şi mută călimara din loc. 

— Legea şi statutele, zise el, sînt mute în privinţa 
problemei dacă divorțul cade sau nu în competenţa 
acestei instanţe. Dar, după dreptate, după constituţie şi 
după obiceiul pămîntului, putem trage concluzia că 
orice treabă bună se poate face în ambele sensuri. De 
exemplu, dacă un judecător de pace poate oficia o că- 
sătorie este clar că el e competent şi ca s-o desfacă. 
Oficiul de faţă va da o sentinţă de divorţ şi va stărui 
ca ea să fie menţinută de Tribunalul Suprem. 

Ransie Bilbro scoase din buzunarul pantalonilor o 
pungă de tutun. Din ea scutură pe masă o bancnotă 


de cinci dolari. 
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— Pentru asta am vîndut o piele de urs şi două 
vulpi, adăugă el. Ăştia-s toţi banii pe care-i avem. 

— Preţul tarifar al unui divorţ la această instanţă, 
spuse judecătorul, este de cinci dolari. 

Băgă bancnota în buzunarul vestei sale de homespun 
cu un fals aer de indiferenţă. Cu multă osteneală fizică 
şi caznă mintală scrise decizia pe o jumătate de coală 
de hirtie lungă de 12 inci, făcînd o copie pe cea- 
laltă. Ransie Bilbro şi cu soţia lui ascultară citirea do- 
cumentului care urma să le redea libertatea: 

„Să afle toţi oamenii aci de faţă că Ransie Bilbro 
şi soţia sa Ariela Bilbro au apărut astăzi în persoană în 
faţa mea făgăduind că de acum înainte nici nu se vor 
mai iubi sau respecta, nici nu vor asculta unul de 
altul, nici în bine nici în rău, fiind sănătoşi la minte 
şi la trup, şi acceptă obligaţiile divorţului conform 
ordinei şi demnităţii statului. Cele de mai sus nu se 
apelează, aşa să vă ajute Dumnezeu. Benaja Widdup, 
judecător de pace în şi pentru Comitatul Piedmont, 
statul Tennessee.“ 

Judecătorul era pe punctul de a înmîna unul dintre 
documente lui Ransie. Dar glasul Arielei îl împiedică. 
Amîndoi bărbaţii o priviră. Atitudinea lor bărbătească 
fu înfrîntă de ceva care se vădea în chip cu totul nea- 
şteptat la această femeie : i 

— Judecătorule, nu-i da încă hîrtia asta. Nu s-au 
hotărît toate. Trebuie mai întîi să-mi capăt drepturile. 
Trebuie să-mi dea pensie alimentară. Ce fel de treabă 
e asta, ca un bărbat să se despartă de soția lui, lăsînd-o 
fără un ban cu care să se descurce ? Am de gînd să urc 
la frate-meu Ed, pe muntele Hogback. Îmi trebuie de 
o pereche de pantofi, de niște tabac și de alte cîteva 
lucruri. Dacă Ransie îşi îngăduie să divorţeze, să-mi 
plătească şi mie pensie alimentară. 

Ransie Bilbro rămase mut de uimire. Pînă atunci nu 
se vorbise nimic despre o asemenea pensie. Femeile 
ridică totdeauna probleme uimitoare şi de neprevăzut. 

Judecătorul Benaja Widdup simţi că problema ce- 
rea o decizie înțeleaptă şi competentă. Autorităţile 
nu spuneau nimic despre pensia alimentară. Dar femeia 
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era desculță. Cărarea de pe muntele Hogback era pră- 
păstioasă şi colțuroasă. 

— Ariela Biibro, întrebă el cu o voce autoritară, 
cîtă pensie alimentară crezi că ar fi necesară şi su- 
ficientă în cazul de faţă ? 

— Cred, răspunse ea, pentru pantofi şi toate cele- 
lalte, să zicem, cinci dolari. Nu-i mult ca pensie ali- 
mentară, dar mă gîndesc că voi putea cu atita să 
ajung pînă la frate-meu, Ed. 

— Această sumă, zise judecătorul, nu constituie o 
pretenţie absurdă. Ransie Bilbro, instanţa decide să 
plăteşti reclamantei suma de cinci dolari înainte de 
a ţi se elibera sentinţa de divorţ... 

— Nu mai am bani, răsuflă din greu Ransie. V-am 
dat tot ce aveam. 

— „altfel, zise judele, uitindu-se la el cu severi- 
tate pe deasupra ochelarilor, ar fi să ignorezi hotărî- 
rea tribunalului. 

— Nădăjduiesc că dacă-mi daţi timp pînă mîine, 
stărui soţul, fac eu rost cumva. N-am ştiut că va 
trebui să plătesc pensie alimentară, 

— Cauza, zise Benaja Widdup, se amină pe miine, 
cînd toţi aci de faţă vă veţi prezenta din nou la pro- 
nunţarea sentinţei, după care se va elibera decizia 
de divorţ. 

Se aşeză pe prag şi începu să-şi dezlege şireturile 
pantofilor. 

— Trebuie să mai mergem şi pînă la unchiul Ziah, 
hotărî Ransie şi să tragem peste noapte acolo. 

Se urcă în căruţă pe stînga, iar Ariela se urcă pe 
dreapta. Supus loviturilor de bici, tăuraşul cel roş- 
covan se urni din loc iar căruţa se îndepărtă într-un 
nor de praf. 

Judecătorul de pace Benaja Widdup se apucă să 
fumeze din nou din pipa lui de soc. Mai tîrziu, după- 
amiază, îşi luă ziarul săptămînal şi-l citi pînă cînd 
amurgul îi întunecă vederea. Apoi aprinse lumînarea 
de seu de pe masă şi citi pînă răsări luna, anuntind 
vremea cinei. El locuia în cabana construită din buş- 
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teni pe poviîrnişul de lingă plopul retezat. Ducîndu-se 
spre casă pentru a cina, traversă o potecuţă umbrită 
de un desiş de dafini. Figura întunecată a unui om 
ieşi dintre datini şi îndreptă o puşcă spre pieptul lui. 
Era cu pălăria trasă pe ochi şi mai avea ceva care îi 
acoperea aproape toată faţa. 

— Banii! spuse făptura aceea. Fără vorbă. Mă 
enervez şi-mi tremură degetul pe trăgaciul de colea. 

— Am numai ci-ci-cinci dolari, zise judecătorul, 
scoţînd bancnota din buzunarul vestei. 

— Răsuceşte-o, veni porunca, şi vîr-o în gura ţevii 
de la puşcă. 

Bancnota era nou-nouţă, fără o cută. Chiar nişte 
degete atît de stîngace şi tremurătoare izbutiră numai 
cu puţină greutate s-o facă sul şi s-o introducă (asta 
ceva mai greu) în gura ţevii. 

— Acum cred că poţi pleca, zise tilharul. 

Judecătorul nu mai zăbovi pe drum. 


A doua zi, la uşa judecătoriei sosi tăuraşul roşcovan, 
trăgînd după el căruţa. Judecătorul Benaja Widdup 
se încălțase, pentru că se aștepta la această: vizită. În 
prezenţa lui, Ransie Bilbro îi înmînă soţiei sale o banc- 
notă de cinci dolari. Ochiul funcţionarului se aţinti 
asupra hiîrtiei cu o privire pătrunzătoare. Părea a se 
face sul ca şi cum ar fi fost răsucită şi vîrîtă în capul 
unei ţevi de puşcă. Dar judecătorul îşi înfrînă orice 
pornire de a vorbi. E drept că şi alte bancnote puteau 
fi înclinate a se face sul. El înmînă fiecăruia cîte o 
sentință de divorţ. Toţi păstrau o tăcere apăsătoare. 
Păturind încet garanţia libertăţii, femeia îi aruncă lui 
Ransie o privire sfioasă, plină de stinghereală. 

— Cred că o să te înapoiezi sus, la cabană, zise 
ea, cu căruța şi tăuraşul. Piinea e-n cutia de tablă 
de pe poliţă. Am pus slănina în oala de fiert, ca să 
n-o fure cîinii. Nu uita să întorci ceasul la noapte. 

— Mergi la frate-tu, Ed? întrebă Ransie cu un 
aer indiferent. 


— Îmi ziceam să ajung acolo înainte de căderea 
nopţii. N-aş putea spune că s-ar obosi vreunul să-mi 
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zică bun-venit, dar unde să mă duc în altă parte? 
E o bună bucată de drum şi cred c-ar fi mai bine 
s-o şi pornesc. Am să-ți spun la revedere, Ransie; 
adică, dacă vrei să-ţi spun. 

— Nu ştiu să existe pe lume cineva aşa cîinos, 
zise Ransie cu o voce de martir, ca să nu accepte 
să-ţi spună la revedere, afară numai dacă eşti aşa de 
grăbită să pleci, că nu vrei să-ţi spun. 

Ariela tăcea. Împături cu grijă bancnota de cinci 
dolari şi sentinţa şi le vîri în sîn. Cu ochii trişti, 
Benaja Widdup privi prin ochelari cum dispărea banc- 
nota în sînul femeii. 

Şi apoi, prin cele ce aveau să urmeze (aşa cum se 
depănau în gîndurile lui) el se situa fie alături de cate- 
goria acelora care ţin cu cei mulţi, fie alături de ca- 
tegoria mai mică a marilor financiari. 

— O să te simţi cam singuratic în coliba veche, la 
noapte, Ransie, zise ea. 

Ransie Bilbro privi spre munţii Cumberland, de un 
albastru limpede acum, în lumina soarelui. Nu se uită 
la Ariela. 

— Mi-am zis şi eu c-o să fie cam singuratic, spuse 
el; dar cînd oamenii înnebunesc şi vor să divorţeze 
nu-i poţi face să se astîmpere. 

— Ba alţii au vrut divorţ, zise Ariela, vorbind către 
scaunul de lemn. De altfel, nimeni nu vrea să silească 
pe cineva să rămînă însurat dacă nu vrea | 

— Nimeni n-a zis vreodată că nu vrea! 

— Dar nimeni n-a zis vreodată că vrea. Acum cred 
că-i mai bine să plec la frate-meu. 

— Nimeni nu ştie să întoarcă ceasul ăla vechi. 

— Vrei să merg cu tine cu căruţa şi să ţi-l întorc, 
Ransie ? 

Acest muntean avea aspectul unui om tare la emoții. 
Totuşi, întinse mîna sa groasă şi o cuprinse pe cea 
subțire şi brună a Arielei. Sufletul ei se revărsă din- 
tr-o dată pe faţa-i inexpresivă, luminînd-o. 

— Cîinii n-au să te mai necăjească, zise Ransie. Îmi 
dau seama că am fost josnie şi zoîrcit. Să întorci tu 
ceasul, Ariela. 
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— Inima mea bate în coliba aceea, Ransie, şopti ea, 
alături de tine. De azi înainte n-am să mai fac nebunii. 
Hai să pornim, Ransie, ca să ajungem acasă pînă pe 
înserat. 

Judecătorul de pace Benaja Widdup, de care cei doi 
uitaseră, interveni în clipa în care soţii se îndreptau 
spre uşă. 

— În numele statului Tennessee, spuse el, vă inter- 
zic la amîndoi să-i sfidaţi legile şi regulamentele. 
Această judecătorie este mai mult decit doritoare şi 
bucuroasă să vadă norii discordiei şi ai neînţelegerii 
risipindu-se din două inimi care se iubesc, dar este de 
datoria justiţiei să apere morala şi integritatea statului. 
Judecătoria vă aminteşte că de-acum nu mai sînteţi soţ 
şi soţie, ci sînteţi divorțaţi prin sentință dată în regulă 
şi prin urmare nu mai sînteţi îndreptăţiți să vă pre- 
valaţi de beneficiile şi avantajele situaţiei celor căsă- 
toriţi. 

Ariela îl apucă de braţ pe Ransie. Însemnau oare 
aceste cuvinte că ea avea să-l piardă acum, tocmai 
cînd ei primiseră o asemenea lecție de comportare ? 

— Dar instanţa e gata, continuă judecătorul, să ri- 
dice incapacităţile impuse de sentinţa de divorţ. Jude- 
cata are dreptul să oficieze ceremonia solemnă a 
căsătoriei, hotărînd lucrurile aşa încît să dea posibili- 
tate părţilor să-şi reia starea matrimonială onorabilă 
şi demnă pe care o doresc. Taxa pentru îndeplinirea 
suszisei ceremonii va fi, în acest caz, de cinci dolari. 

Ariela întrezări în cuvintele acestea o licărire de 
speranţă. Îşi strecură iute mîna în sîn. Liberă, ca un 
porumbel pornit în zbor, bancnota ajunse filfiind pe - 
masa judecătorului. Obrajii ei palizi se îmbujorară, 
cînd mînă în mînă cu Ransie ascultă cuvintele care-i 
uneau. 

Ransie o ajută să se urce în căruţă, apoi se sui lîngă 
ea. Tăuraşul roşcovan se întoarse încă o dată şi cei doi 
porniră, mînă în mînă, către munte. 
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Judecătorul de pace Benaja Widdup se așeză pe 
prag şi se descălţă. Pipăi din nou bancnota virită adînc 
în buzunarul vestei. Mai trase încă o dată din pipa sa 
de soc. Găina pestriță se plimba din nou ţanţoşă pe 
strada principală a „coloniei“, cotcodăcind prosteşte. 
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DRUMUL PE CARE APUCĂM 


La douăzeci de mile vest de Tucson, expresu] „Sun- 
set“ opri lîngă un rezervor ca să ia apă. În afară de 
adausul lichid, motorul acestui faimos zburător s-a 
mai ales şi cu alte daruri, de loc bune pentru el. 

În timp ce fochistul cobora tubul de alimentare, 
Bob Tidball, „Shark“! Dodson şi un sfert-indian din 
tribul Creek, numit John Big Dog? se cățărară pe ma- 
şină şi-i arătară maşinistului trei orificii rotunde, -trei 
guri de foc. Aceste orificii îl impresionară atît de mult! 
pe maşinist cu posibilităţile lor, încît ridică amîndouă 
mîinile într-un gest care însoţeşte de obicei exclamaţia 
„la te uită |“ 

La aspra comandă a lui Shark Dodson, care era 
comandantul forţei de atac, maşinistul cobor? pe sol şi 
decuplă maşina şi tenderul. Apoi John Big Dog, cocoţat 
pe cărbuni, întinse în glumă două revolvere spre meca- 
nicul locomotivei şi spre fochist şi le sugeră ideea să 
tragă maşina la cincizeci de iarzi mai departe şi să 
aştepte acolo ordinele ce aveau să urmeze. 

Shark Dodson şi Bob Tidball, considerînd nedemn 
de ei să treacă prin sită un minereu de o calitate atit 
de inferioară cum erau pasagerii, se îndreptară spre 
punga bogată a vagonului-expres. Acolo îl găsiră pe 
conductorul vagonului, senin, încredințat că expresul 


1 Shark, poreclă. Înseamnă „rechinul“. 
2? Big dog: cîine mare, dulău. 
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„Sunset“ nu încărcase nimic mai excitant şi mai peri- 
culos decît aqua pura !. În timp ce Bob îi scotea din 
cap această idee cu ţeava unui pistol cu șase gloanţe, 
Shark Dodson începuse să bage cartuşe cu dinamită în 
seiful vagonului-expres. 

Seiful explodă în zornăitul a treizeci de mii de dolari, 
numai aur şi monedă curentă. Pasagerii îşi scoaseră 
nepăsători capetele pe ferestre, spre a vedea norul care 
provocase tunetul. Conductorul se aruncă asupra sem- 
nalului de alarmă, care cedă repede și fără nici o re- 
zistenţă la smucitura lui. Shark Dodson şi Bob Tidball, 
cu prada într-un sac de pînză groasă şi tare, săriră din 
vagonul expres şi alergară, greoi, cu cizmele lor cu 
tocuri înalte, spre locomotivă. 

Maşinistul, posac şi necăjit, dar nu lipsit de înţelep- 
ciune, trase repede locomotiva, potrivit ordinului, de 
lîngă trenul rămas inert. Dar înainte de a se fi săvîrşit 
această operaţie, conductorul expresului, trezit din sta- 
rea de neutralitate la care-l adusese convingătorul pro- 
cedeu pe care i-l aplicase Bob Tidball, sări din vagon 
cu O armă Winchester şi încercă şi el un truc în acest 
joc. Domnul John Big Dog, aşezat pe tenderul de căr- 

“buni, simulă cu imprudenţă o ochire la ţintă, căreia con- 
“ductorul i-o luă înainte. Cu un glonte tras exact între 
omoplaţi, cavălerul de industrie din Creek se rostogoli 
la pămînt, sporind astfel partea camarazilor săi la 
pradă, cu cîte o şesime de fiecare. 

La o distanţă de două mile de rezervor, mașinistul 
primi ordinul să oprească. 

Hoţii făcură cu mîna un sfidător adio şi se afundară 
în jos, pe povirnişul prăpăstios al crîngurilor dese de pe 
marginea căii ferate. Cinci minute de călcătură sigură 
şi foşnituri prin desişul de chaparral? îi scoaseră la pă- 
duri întinse, unde trei cai fuseseră legaţi de nişte crengi 
care atîrnau pînă la pămînt. Unul dintre cai îl aștepta 
pe John Big Dog, care nu avea să mai călărească nici- 
odată, nici ziua, nici noaptea. Acestui biet dobitoc hoţii 


' Aqua pura; apă curată (|, latină), 
* Chaparral: numele spaniol al pădurilor din regiunile cu 
ierni foarte scurte şi veri foarte lungi şi aride. 
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îi luară şaua şi frîul şi-i dădură drumul. Încălecară pe 
ceilalţi doi, cu sacul pe o beldie şi călăriră iute dar 
atenţi prin pădure şi apoi la deal, pe un mic defileu 
primitiv şi singuratic. Acolo, patrupedul care-l purta 
pe Bob Tidball alunecă pe un bolovan acoperit de 
muşchi şi-şi frînse unul din picioarele dinainte. Fu 
imediat împuşcat în cap. După care, cei doi se aşezară 
ca să ţină sfat cum să fugă. Liniştiţi oarecum datorită 
drumului întortocheat pe care apucaseră, problema 
timpului nu mai era atît de importantă. Multe mile 
şi ore stăteau acum între ei şi cea mai sprintenă poteră 
care i-ar fi putut urmări. Calul lui Shark Dodson, cu 
frînghia “şi cu friul tîrîş, se ospătă cu poftă şi plin de 
mulțumire cu iarba crescută de-a lungul rîului, prin 
defileu. Bob Tidball deschise sacul şi-şi ridică ambii 
pumni în care ţinea frumoasele fişicuri de bani şi 
punga de aur, zimbind cu o bucurie de copil. 

— Ascultă, bătrîne pirat de două punți, se adresă 
el voios lui Dodson, bine ziceai tu că putem s-o iz- 
bim! Ai un cap de financiar mai ceva ca toţi-ăi din 
Arizona. 

— Dar ce dracu facem cu tine, Bob? N-avem 

timp de zăbovit aici. Miine, înainte de a se crăpttede J 
ziuă, vor fi pe urmele noastre. 
- — O, sînt sigur că roibul tău poate duce o bucată 
de vreme şi două poveri, răspunse Bob cel optimist. 
Pînă punem mîna pe primul cal ce ne-o ieşi înainte. 
Pe toţi dracii, dădurăm o lovitură, nu ? După semnele 
de pe bani, sînt treizeci de mii de dolari — cîte cinci- 
sprezece mii de capl 

— E mai puţin decît mă aşteptam, spuse Shark 
Dodson izbind uşor cu virful cizmei în grămezile 
de bani. 

Privi apoi gînditor la crupa umedă a calului său 
trudit. 

— Puterea bătrînului Bolivar aproape că s-a dus, 
spuse el, încet. Bine era dacă roibul tău nu se rănea. 

— Adevărat, zise Bob oftînd din adînc, dar n-ai 
ce-i face. Bolivar are crupa sănătoasă. Ne-o duce el 
pe amîndoi pînă om avea ce încăleca, Fir-ar să fie, 
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Shark, nu-mi iese din cap ce nostim e că unul ca tine, 
din Est, vine pînă aici să ne dădăcească pe noi, băieţi 
din Vest, cum să dăm lovituri. Da', ia spune, din care 
parte a Estului eşti ? 

— Din statul New York, îl lămuri Shark Dodson, 

aşezindu-se pe un bolovan şi mestecînd o crenguţă. 
M-am născut la o fermă din comitatul Ulster, Am 
fugit de-acasă cînd eram de șaptesprezece ani. Am 
ajuns în Vest numai întîmplător. Mergeam pe drum, 
cu hainele într-o legăturică, îndreptîndu-mă spre New 
York. Aveam de gînd să merg acolo şi să fac bani cu 
mere Am simţit întotdeauna că i-aș putea face. 
ntr-o seară ajung eu la o răspîntie şi nu ştiu în ce 
parte s-o apuc. Mă uit primprejur o jumătate de ceas 
şi apoi o iau pe drumul din stînga. În noaptea aia 
ajung în tabăra unei panorame din Vestul sălbatic 
care cutreiera oraşele mici, mă alătur trupei şi o iau 
spre Est. M-am întrebat adesea dacă n-aş fi azi altul, 
de o porneam pe drumul ălălalt. 
#0, eu unul cred că ajungeai cam tot pe-acolo, 
Bob' Tidball, pe un ton filozofic şi cu voioşie. 
fü- după drumul pe care apuci, e ceva înlăuntrul nos- 
care face din noi ceea ce sîntem. 

Shark Dodson se ridică şi se rezemă de un copac. 

— Mult aş fi dat ca roibul ăla al tău să nu se fi 
prăpădit, Bob, spuse el iarăşi, pe un ton aproape 
patetic. 

— De aceeaşi părere, zise Bob; era, ce-i drept, un 
fel de gioarsă de cal de mîna întîi. Da’ o scoatem noi 
la capăt cu Bolivar al tău. Eu zic că n-ar strica s-o 
şi luăm din loc, măi Shark, ce zici ? Pun prada-n sac 
şi-o luăm pe poteca ce duce în inima pădurii. 

Bob Tidball puse la loc prada şi legă strîns gura 
sacului cu o frînghie. Cînd ridică ochii, obiectul cel 
mai proeminent pe care-l văzu era ţeava pistolului 
de 45 al lui Shark Dodson aţintit asupra lui, fără 
piedică. 

— Lasă-te de glume, zise Bob rînjind. Trebuie s-o 
luăm din loc. l 
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— Nu mişca, zise Shark, tu n-o mai iei din loc. 
Îmi pare rău, Bob, da nu putem pleca amindoi. Boli- 
var al meu e prea ostenit și nu poate duce povară 
dublă. 

— Am fost tovarăşi, eu şi cu tine, Shark Dodson, 
timp de trei ani, vorbi Bob, calm. Împreună ne-am 
pus pielea-n joc, mereu şi mereu. Totdeauna m-am 
purtat cinstit cu tine şi te-am crescut om. Am auzit 
eu niscaiva poveşti ciudate despre tine, cum că ai fi 
împuşcat un om ori doi, în chip nu tocmai obişnuit, 
dar n-am vrut să le dau crezare. Acum, dacă glumeșşti 
numai, Shark, pune-ţi arma la loc, încălecăm pe Bolivar 
şi o luăm din loc. Dacă vrei într-adevăr să tragi în 
mine, trage, fiu de tîrfă cu inimă neagră ce ești ! 

Pe faţa lui Dodson stăruia încă apr de adîncă 
frămîntare. 

— Habar n-ai, Bob, ce rău îmi “pare, oftă el, că 
roibul ăla al tău şi-a frînt piciorul ! 

Dar în acelaşi timp expresia de pe fața lui Dodson 
se schimbase ; arăta acum o rece ferocitate, ames tecată 
cu o cumplită lăcomie. Sufletul acestui om luă 
clipa aceea expresia unei mutre drăceşti lă fereas 
unei case de oameni cumsecade. a > 

În adevăr, Bob Tidball nu avea s-o mai „ia din lo 
Mortalul 45 al falsului prieten pocni şi umplu văzdu- 
hul cu un răcnet pe care stîncile defileului îl zvirliră 
îndărăt cu ecouri de indignare. Iar Bolivar, complice 
inconştient, îl purtă grăbit pe cel din urmă dintre ban- 
diţii expresului „Sunset“. Calul n-a mai fost pus la 
încercarea de-a duce povară dublă. 


În timp ce Shark Dodson galopa, îndepărtîndu-se 
de locul cu pricina, pădurile păreau a pieri ca niște 
năluci din raza privirii sale ; revolverul din mîna lui 
dreaptă se transformase într-un fel de braţ curbat al 
unui fotoliu de mahon; şaua lui era straniu tapisată, 
iar cînd deschise ochii îşi văzu picioarele, nu în scări, ci 
aşezate liniştit pe marginea unui birou construit din 
careuri de. stejar. 

Acum vă descriu momentul în care Dodson, din 
firma Dodson & Decker, agenţi de bursă din Wall 
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Street, abia deschisese ochii. Peabody, secretarul con- 
fidenţial, stătea lîngă fotoliul lui, ezitînd să înceapă 
vorba. Se desluşea un sunet confuz de roţi în stradă, 
şi bizîitul odihnitor al unui ventilator electric. 

— Ei, Peabody ! zise Dodson clipind din ochi. Pre- 
babil că am adormit. Am avut un vis extraordinar. 
Ce-i, Peabody ? 

— Domnul Williams, domnule, de la firma Tracy 
& Williams aşteaptă afară. A venit să aranjeze chestia 
cu X.Y.Z. Piaţa l-a prins speculind fără acoperire, 
dacă vă amintiţi, domnule. 

— Da, îmi amintesc. Cît e cotat X.Y.Z. azi, 
Peabody ? 

— Una -optzeci şi cinci, domnule. 

— Atunci, ăsta-i preţul! 

— Scuzaţi, zise Peabody cam tulburat. că insist asu- 
pra acestui lucru, dar tocmai am vorbit cu domnul 
Williams. El e doar un vechi prieten al dumneavoastră, 
domnule Dodson şi dumneavoastră de fapt aveţi mo- 
“în afacerea X.Y.Z. Credeam că aţi putea — 
fă, aşa credeam, că aţi putea — să nu vă amintiţi că 
ei v-a vindut stocul la nouăzeci şi opt. Dacă lichidează 
pieţei, atunci îşi pierde ultimul ban ce-l are 
e lume, cu casă cu tot, ca să poată livra acţiunile. 
Fizionomia lui Dodson se schimbase; arăta acum o 
rece ferocitate amestecată cu o cumplită lăcomie. Su- 
fletul acestui om luase în clipa aceea expresia unei 
mutre drăceşti la fereastra unei case de oameni cum- 
secade. 

— Va lichida la una optzeci şi cinci, zise Dodson. 


w ce 


„Bolivar nu poate duce povară dublă. 
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TOCMEALA DIN BLACKJACK 


Elementul cu cea mai proastă fain biroul juri- 
dic al lui Yancey Gorce era însuși care sta acum 
lungit pe fotoliul lui scîrţiitor. Clădirea mică şi prăpă- 
dită, de cărămidă roşie, se afla la nivelut ii 
principala stradă a oraşului Bethel. 

Bethel era aşezat la poalele dealului Blue 
colo de deal, munţii se îmbulzeau spre cerf E 
mai departe, mocirlosul rîu Catawba lucea, gak 
lungul văii. 

Era o zi de iunie, copleşită de o zăpuşeală care te 
moleşea cu totul. Bethel moţăia în umbra călduţă. Afa- 
cerile nu mişcau. Era atît de multă linişte, încît Goree, 
tolănit în fotoliu, auzea distinct zornăitul repetat al je- 
toanelor care-i parvenea din camera juriului, unde banda 
juriştilor juca poker. De la uşa deschisă din spatele 
biroului, o potecă de iarbă bătătorită şerpuia pînă la 
tribunal. Faptul de a fi păşit şi el pe acea potecă îl 
costase pe Goree tot ce posedase cîndva — prima lui 
moştenire de cîteva mii de dolari, apoi vechiul cămin 
al familiei şi, acum în urmă, pînă şi orice rămăşiţă de 
respect de sine şi de bărbăţie. Banda îl curăţase. Jucă- 
torul falit căzuse în darul beţiei şi devenise un ade- 
vărat parazit. I-a fost dat să trăiască şi să ajungă ziua 
cînd oamenii care îl jefuiseră l-au înlăturat cu totul 
de la partidele lor. Cuvintul lui nu mai făcea nici doi 
bani. Partida zilnică de cărţi s-a recompus în conse- 
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cință, iar lui nu i s-a rezervat decît nedemnul rol de 
chibiţ. Şeriful, funcţionarul judeţean, delegatul sportiv, 
un procuror vesel şi un om cu faţa ca de cretă, venit de 
prin vale, stăteau la masă, iar Goree „cel ras“ era sfătuit 
în mod tacit să pască oile. 

Curînd, apăsat de acest ostracism, Goree o luase din 
nou spre biroul lui, mormăind în sine, pe cînd traversa 
împleticindu-se nenorocoasa cărare. După ce trase o 
duşcă de whisky de porumb, dintr-o damigeană de sub 
masă, el se prăvăli în fotoliu, într-o jalnică apatie, cu 
privirea pierdută spre munţii îngropați în ceața de 
vară. Mica pată albă pe care o zărea sus, către Blackjack, 
era Laurel, satul în apropierea căruia se născuse şi 
crescuse. Tot acolo se iscase şi dihonia dintre familiile 
Goree şi Coltr cum, nici un moştenitor direct al 
neamului Gore ai era în viaţă, afară de această 
jumulită şi pîr săre a nenorocului. Dintre Coltrani 
de asemenea nu mai rămăsese decît un singur vlăstar 
esq*3- colonelul Abner Coltrane — om cu avere 
d mbru al corpului legislativ al acestui stat 
oran cu tatăl lui Goree. Dihonia constituia 
SẸ „al regiunii. Ea lăsase acolo amintirea unor 

arzătoare, a unor nedreptăţi şi măceluri. 
Yancey  Goree nu la dihonie se gîndea. În 
capul lui turmentat se agita fără speranță problema 
viitoarei sale existențe şi a obişnuitelor lui aiureli. În 
ultima vreme, prieteni de-ai familiei îi purtaseră de 
grijă, să „aibă ce mînca şi unde dormi, dar whisky nu-i 
cumpărau, în timp ce el trebuia neapărat să aibă 
whisky. Meseria lui de jurist se dusese de rîpă ; de doi 
ani nu-i mai fusese încredințat nici un caz. Îşi ducea 
„traiul din împrumuturi ; un adevărat burete, şi se pare 
că dacă n-a decăzut şi mai mult a fost numai datorită 
faptului că nu se ivise prilejul. „Măcar o şansă dacă 
aş mai avea“, îşi zicea ; socotea că dacă ar mai putea 
miza o dată, o singură dată, ar putea cîştiga. Dar nu 
mai avea ce vinde, iar creditul i se epuizase. 

Nu putea să nu zîmbească, fie şi în această stare 
mizerabilă în care se afla, cînd se gîndea la omul căruia 


cu șase luni înainte îi vînduse „casa cu lotul din jur“. 
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Coboriseră din creierii munţilor două dintre cele mai 
curioase creaturi: un om care se numea Pike Garvey 
şi soţia sa. „Creierii munţilor“, hăt-încolo, spre dealuri, 
se înţelegea pe acolo că înseamnă cotloanele cele mai 
îndepărtate, strîmtorile neumblate, vizuinile hoţilor, as- 
cunzişurile lupilor şi birlogurile urşilor. Sus în colibă, 
pe coasta Blackjack-ului, în cel mai sălbatic ungher- al 
acestor cotloane, ciudata pereche locuise douăzeci de 
ani. N-aveau nici cîine, nici copil care să rupă tăcerea 
grea a colinelor. Pike Garvey era puţin cunoscut în 
aceie aşezări de şes, dar puţinii oameni care avuseseră 
a face cu el îl declarau nebun şi necioplit. El nu-şi re- 
cunoştea altă ocupaţie în afară de aceea de vînător de 
veveriţe, dar ocazional mai făcea şi contrabandă, ca o 
variaţie. Odată, cînd gărzile financiare îl scoseseră din 
vizuină, luptase tăcut şi desperat ca un fox-terrier ; apoi 
fusese trimis la închisoarea locală, pe timp de doi ani. 
După liberare, o zbughi iar spre vizuina lui, mînios ca 
o nevăstuică, 

Norocul, trecînd pe lîngă mulţi dintre cei care-l 
aşteaptă, dădu o raită capricioasă în buzunarele largi 
ale Blackjack-ului, ca să-i surîdă lui Pike şi credincioa- 
sei sale tovarăşe. 

Într-o zi, un grup ridicol de exploratori cu ochelari şi 
cu pantaloni golf s-a năpustit în jurul colibei lui Gar- 
vey. Pike luă din cui arma sa de veveriţar şi trase un 
foc de la mare distanţă, închipuindu-şi că ar fi vorba de 
garda financiară. Din fericire, greşise ţinta. lar incon- 
ştienții agenţi ai norocului lui se apropiaseră, arătîn- 
du-şi nevinovăția în faţa a ceea ce ar fi putut fi luat 
drept lege sau dreptate. Mai tirziu, ei oferiră familiei 
Garvey o grămadă enormă de bani peşin, în bancnote 
verzi şi nepipăite, pentru cei treizeci de acri defrişaţi, 
menţionînd ca o scuză pentru o asemenea acţiune ne- 
bunească un oarecare argument neconcludent şi in- 
adecvat, despre un zăcămînt de mica, aflat sub zisa 
proprietate. 

Cînd soţii Garvey intrară în posesia unei asemenea 
cantităţi de dolari încît îi apucă tremurul numărîndu»i, 
neajunsurile vieţii de la Blackjack începură să le apară 
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în chip tot mai vădit. Pike începu să vorbească de 
pantofi noi, de un hogshead ! de tutun căruia îi şi gă- 
sise loc într-un colț, de un închizător nou la armă ; şi, 
atrăgînd-o pe Martella pînă la un anumit loc de pe 
munte, îi arătă cum un mic tun — fără îndoială, ceva 
care nu era peste puterile lor ca preţ — ar putea fi 
aşezat în aşa fel încît să poată domina şi apăra singura 
potecă spre coliba lor, ca să-i oprească locului pentru 
totdeauna pe toţi cei de la gărzile financiare şi pe străi- 
nii care au obiceiul să-şi vîre nasul unde nu le fierbe 
oala. 

Dar Adam îşi făcuse socoteala fără Eva lui. Aceste 
lucruri reprezentau pentru el puterea aplicată a bogăției ; 
numai că în coliba lui înăbuşitoare mocnea o ambiţie 
care se ridica mult mai presus de nevoile lui primitive, 
Undeva, în ființa doamnei Garvey, dăinuia un focar de 
feminitate, neînăbuşit de douăzeci de ani de trai la 
Blackjack. Mult timp, în urechile ei stăruiseră foşnetele 
căderii în miez de zi a uscăturilor din copaci, sau urle- 
tele de lupi în adîncul nopţii, printre stînci, şi asta era 
destul ca s-o ferească de orice deşertăciune. Ajunsese 
grasă, tristă, palidă şi plictisită. Cînd însă dădură de 
fonduri, simţi reaprinzîndu-i-se dorinţa de a-şi oferi sa- 
tisfacţiile proprii sexului ei: să stea la mesele de ceai, 
să cumpere lucruri inutile, să spoiască realitatea hîdă 
a vieţii cu puţină formă şi ceremonie. Încît, cu răceală 
emise un veto la propunerea sistemului de fortificaţii 
făcută de Pike şi anunţă că vor descinde printre oameni 
şi vor trăi cum trăieşte lumea în societate. 

Pînă la urmă, aşa s-a hotărît şi aşa s-a făcut. Satul 
Laurel a fost compromisul între preferința doamnei 
Garvey pentru unul dintre oraşele mari din vale şi agă- 
ţarea lui Pike de solitudinile primitive. Laurel oferea 
ocazia unei etape cu distracţii mărunte, potrivite cu am- 
biţia Martellei şi care nici lui Pike nu i se arăta necon- 
venabilă, apropierea munţilor prezentind avantajul unei 
retrageri imediate, în cazul în care mondenitatea socială 
ar provoca-o. 


1 Măsură de circa 52 de galoni a cîte patru litri şi jumătate, 
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.Descinderea lor la Laurel a coincis cu dorința fier- 
binte a lui Yancey Goree de a-şi converti proprietatea 
în bani peşin, astfel că ei cumpărară gospodăria lui 
Goree plătind patru mii de dolari în mîinile tremurînde 
ale risipitorului. 

Şi aşa se întîmplă că, pe cînd ultimul membru al 
familiei Goree se lătăia în biroul său rău famat, respins 
de aşa-zişii prieteni pe care îi îmbuibase, nişte străini se 
instalară în încăperile strămoşilor săi. 

Un nor de praf se rostogolea încet pe strada arsă 
de soare, aducind în mijlocul lui nişte călători. O briză 
uşoară dădu norul de-o parte şi o cariolă nou vopsită, 
trasă de un cal sur şi leneş apăru. Vehiculul devie din 
mijlocul străzii. tocmai cînd era aproape de biroul lui 
Goree şi se poticni în şanţ. drept în faţa uşii. 

Pe scaunul din faţă, şedea un om înalt, numai piele 
şi oase, îmbrăcat în haine negre de stofă fină. Miîinile 
sale rigide erau înţepenite în mănuşi galbene de piele 
de ied. Pe banca din spate, şedea o doamnă, căreia nu-i 
păsa de căldura lui iunie. Formele ei masive erau leite 
într-o îmbrăciiminte strînsă pe corp, din acea mătase 
denumită şanjantă, adică o splendidă combinaţie de 
nuanţe schimbătoare. Ea sta dreaptă, mișcînd un evantai 
foarte ornamentat, cu privirea pierdută departe, în 
lungul străzii. Oricum, inima Martellei Garvey s-ar fi 
putut bucura de plăcerile vieţii ei noi, întrucît Black- 
jack-ul îşi şi vădise înrîurirea asupra exteriorului ei. 
El îi modelase înfăţişarea după chipul deşertăciunii şi al 
vidului sufletesc ; o pătrunsese cu flegmatismul stîncilor 
abrupte şi cu rezerva interioarelor lui tăcute. Părea că 
tot mai aude, oriunde s-ar afla, uscăturile căzind şi ros- 
togolindu-se de pe munte. Tot mai putea asculta tăcerea 
teribilă a Blackjack-ului, răsunînd chiar în cea mai li- 
niştită dintre nopţi. 

Goree privea cu prea puţină atenţie cum trage la uşa 
lui acest impunător echipaj, dar cînd uscăţivul vizitiu 
înfăşură hăţurile pe bici şi cobori, stîngaci, pătrunzînd în 
birou, el se ridică, nesigur pe picioare, pentru a-l priini, 
recunoscînd pe noul Pike Garvey, transformat, civilizat 
recent. 
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Omul din munţi luă scaunul oferit de Goree. Cei care 
s-ar îndoi de sănătatea mintală a lui Garvey ar avea 
un martor solid în înfăţişarea acestui om. Faţa sa era 
prea lungă, de culoarea şofranului spălăcit, şi imobilă ca 
o statuie, Ochii rotunzi, albaştri-deschis, fără gene, spo- 
reau ciudăţenia feţei sale fioroase. Goree habar n-avea 
ce rost putea să aibă vizita asta. 

— Toate bune la Laurel, domnule Garvey ? întrebă el. 

— Toate bune, domnule, şi eu şi doamna Garvey 
sîntem foarte mulţumiţi de proprietate. Doamnei Garvey 
îi place vechea dumitale locuinţă, şi-i place şi aşezarea. 
Spune că-i trebuie societate și o să aibă. Familiile Ro- 
gers, Hapgood, Pratt, Troy au venit s-o vadă pe doamna 
Garvey şi am luat masa în cele mai multe dintre aceste 
case. Lumea cea mai bună a invitat-o la cîte şi mai 
cîte. Nu pot spune, domnule Goree, că toate astea se 
potrivesc cu mine... Mie, dă-mi-i pe ăştia de sus, 
de colo. 

Imensa mînă cu mănuşa galbenă a lui Goree se în- 
tinse în direcţia munţilor. 

— Acolo-i de mine, între albinele sălbatice şi între 
urşi. Dar nu ca să-ți spun astea am venit, domnule 
Goree. Este ceva ce posezi dumneata şi pe care eu şi 
doamna Garvey vrem să-l cumpărăm. 

— Să cumpăraţi ? răspunse Goree. De la mine? 
Apoi rîse amar. Cred că aici te înşeli. i-am vîndut 
tot — după cum te-ai exprimat — casa cu tot ce este 
înăuntru „cu căţel şi purcel“. N-a mai rămas nici o 
surcea de vînzare. 

— Ba, ai ceva ce vrem să cumpărăm. la banii, 
spune doamna Garvey, şi cumpără curat şi cinstit, 

Goree dădu din cap: 

— Dulapul e gol, spuse el. 

— Ne-am ridicat mult, continuă munteanul urmărin- 
du-și ideea. Eram săraci ca nişte şoareci de biserică şi 
acum avem musafiri la masă mai în fiecare zi. Acum 
sîntem luaţi şi noi în consideraţie — spune doamna 
Garvey — de societatea cea mai bună. Dar e ceva 
care ne mai trebuie şi tocmai lucrul ăsta nu-l avem, Ea 
spune că trebuia să fie în inventarul vînzării, dar nu-i 
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trecut acolo. Așa că, ia banii, zice, şi cumpără curat şi 
cinstit. 

— Spune despre ce-i vorba, zise Goree cu nervii chi- 
nuiţi de nerăbdare. 

Garvey îşi trînti pălăria pleoştită pe masă, apoi se 
aplecă privindu-l drept în ochi pe Goree. 

— Există o veche vrăjmăşie, spuse el limpede şi în- 
cet, între ai dumitale şi alde Coltrane. 

Goree se încruntă — ceea ce nu prevestea nimic 
bun. A vorbi cuiva despre vrăjmăşia lui constituie la 
oamenii de munte o serioasă abatere de la etichetă. 
Omul din creierii munţilor ştia asta tot aşa de bine ca 
şi avocatul. 

— Să nu vă fie cu supărare, continuă el, dar vor- 
besc numai ca despre o afacere. Doamna Garvey a stu- 
diat totul în legătură cu vrăjmăşiile. Majoritatea oame- 
nilor bine din munţi le au pe-ale lor. Familia Settle şi 
familia Goforth, familia Rankin şi familia Boyd, familia 
Siler şi familia Galloway, toate erau în vrăjmăşie de 
cîte douăzeci pînă la o sută de ani. Ultimul om căzut 
a fost unchiul dumitale, judecătorul Paisley Goree, care 
în plin tribunal a împuşcat de la bară pe Len Coltrane. 
Doamna Garvey şi cu mine ne tragem din albii cei 
mai săraci. Nimeni nu-şi pune mintea să intre în duş- 
mănie cu noi, cum n-ar face-o cu nişte broaşte rîioase. 
Lumea bună de peste tot, spune doamna Garvey, are 
vrăjmaşi. Noi nu sîntem din lumea bună, dar vrem să 
noastre. la deci banii, spune doamna Garvey, şi cum- 
pără vrăjmăşia domnului Goree, curat şi cinstit, 

Vinătorul de veverițe întinse un picior pînă la ju- 
mătatea odăii, scoase un sul de bancnote din buzunar 
şi le aruncă pe masă. 

— Sînt două sute de dolari, domnule Goree, ceea 
ce am putea spune că e un preț cinstit, pentru o vrăj- 
măşie care a fost abandonată. Numai dumneata ai 
rămas să te ocupi de ea, dar ai ucis prea puţin. Ţi-o 
iau din mînă, iar ea mă va plasa pe mine şi pe 
doamna Garvey în lumea bună, Vite banii, 

Micul sul de bancnote de pe masă se desrăsuci, săl- 
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tînd pe măsură ce se desfăcea. În tăcerea care urmase 
ultimelor vorbe ale lui Garvey, zgomotul pe care con- 
tinuau să-l facă jetoanele de poker din tribunal putea 
fi auzit limpede. Goree ştia că şeriful tocmai cîştigase 
un pot, deoarece cuvîntul şoptit „hopa“ cu care tot- 
deauna saluta o victorie plutea deasupra scuarului pe 
valurile ondulate de căldură. Broboane de umezeală 
copleşeau fruntea lui Goree. Aplecîndu-se, el trase de 
sub masă damigeana înfăşurată într-o împletitură de 
papură şi umplu un păhărel. 

— lei puţin whisky de porumb, domnule Garvey ? 
Cred că ai glumit adineauri. Asta ar deschide, nu-i 
vorbă, o piaţă nouă! Vrăjmăşie de prima calitate, de 
la două sute cincizeci pînă la trei sute. Vrăjmăşie par- 
tial abandonată — două sute aţi spus, domnule 
Garvey, nu ? 

Goree rîse cu superioritate. 

Omul de la munte luă paharul şi bău whisky-ul fără 
să elipească din ochii săi holbaţi. Avocatul aplaudă 
performanța printr-o privire de invidie admirativă. Îşi 
turnă şi lui băutura şi o sorbi ca un beţiv, duşcă după 
duşcă, tremurînd şi gustîndu-i parfumul. 

— Două sute, repetă Garvey. Uite banii. 

O patimă subită aprinse creierul lui Goree. Lovi 
masa cu pumnul. Una dintre bancnote alunecă şi-i 
atinse mîna. Se dădu îndărăt, ca şi cum ar fi fost 
muşcat de ceva. 

— Dummneata ești serios, ţipă el, cînd vii la mine cu 
o propunere ridicolă, insultătoare şi nebunească ? 

— Curat şi cinstit, replică vînătorul de 'veveriţe, dar 
în acelaşi timp întinse mîna ca şi cum ar fi voit să ia 
banii înapoi. 

Şi Goree era conştient că accesul lui de furie nu-i 
venise nici din mîndrie, nici din vreun resentiment, ci 
din mînie faţă de el însuşi, ştiind că va pune totuşi 
piciorul în adîncul adîncurilor ce i se deschideau. Se 
şi schimbă deodată dintr-un gentleman ultragiat în- 
tr-un traficant nerăbdător care-şi laudă marfa. 

— Nu te grăbi, Garvey, spuse el cu faţa aprinsă şi 
cu vocea groasă. Accept pro-pro-propunerea, deşi suma 
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de două sute este derizorie | O a-a-afacere e bună cînd 
atit  cum-cumpărătorul cît şi vîn-vinzătorul sînt mul- 
mulţumiţi. Să ţi-o îm-împachetez, domnule Garvey ? 

Garvey se ridică şi-şi scutură haina. 

— Doamna Garvey va fi mulțumită. Dumneata ai 
ieşit din vrăjmăşie şi acum a rămas Coltrane contra 
Garvey. Scrie două vorbe, domnule Goree — doar eşti 
avocat — ca să se ştie c-am făcut tirgul. 

Goree puse mina pe o bucată de hirtie şi pe un 
condei. Banii erau bine strînşi în mîna sa umedă. 
Toate-i păreau dintr-o dată banale şi fără importanţă. 
Act de vinzare, bineînțeles. Drept titlu şi dobîndă... în 
şi la... garantez pe veci... 

— Nu. Garvey, trebuie să lăsăm afară cuvîntul 
„apăr“. zise Goree, rizind tare. Dumneata vei avea 
să-ți aperi singur titlul. 

Munteanul primi acest original petec de hirtie care 
i se înmiîna, îl împături cu multă grijă şi-l viri cu bă- 
gare de seamă în buzunar. 

Goree stătea în picioare lingă fereastră. 

— Apropie-te, spuse el. ridicînd un deget, şi-ţi voi 
arăta pe vrăjmaşul pe care l-ai cumpărat acum. Uite-l 
colo, cum merge devale pe partea cealaltă a străzii. 

Omul munţilor îşi încovoie trupul deşirat, ca să pri- 
vească pe fereastră în direcţia indicată. Colonelul 
Abner Coltrane, un domn bine făcut, drept, în vîrstă 
cam de cincizeci de ani, purtînd ca de obicei redingota 
petrecută peste piept a legiuitorilor din Sud şi un 
joben vechi de mătase, trecea pe trotuarul de peste 
drum. Pe cînd Garvey se uita, Goree aruncă o privire 
“pe figura lui. Dacă ar exista ceva, cum ar fi, să zicem, 
un lup galben, ăsta ar fi fost Garvey. Oaspetele mor- 
măi ceva, în timp ce ochii săi inumani urmăreau acea 
siluetă, scoțind nişte colţi lungi de culoarea chihlim- 
barului : 

— Ăsta-i ? Păi ăsta-i omul care m-a trimis odată la 
închisoare | 

— A fost procuror regional, spuse Goree nepăsător. 
Și, fiindcă veni vorba, să ştii că-i un trăgător de prima 
clasă. 


189 


— Eu pot ţinti ochiul unei veveriţe de la o sută de 
iarzi, spuse Garvey. Aha, ăsta-i Coltrane ? Am făcut o 
afacere mai bună decît credeam. Voi avea eu grijă de 
duşmănia asta, domnule Goree, mult mai bine decit ai fi 
putut s-o faci dumneata vreodată. 

Se îndreptă spre uşă, dar se opri puţin, trădind o 
uşoară ezitare. 

— Încă ceva pentru ziua de azi ? întrebă Goree cu un 
sarcasm uşor. Ceva tradiţii de familie, fantome strămo- 
şeşti, ori schelete uitate prin firide ? Preţurile cele mai 
mici, cît mai ieftine. 

— Ar mai fi ceva la care se gîndeşte doamna Garvey, 
răspunse netulburat vînătorul de veveriţe. Nu-i pe linia 
mea, ca cealaltă chestie, dar dînsa mi-a cerut în mod spe- 
cial să întreb de-ţi convine, iar în caz afirmativ să plătesc 
curat şi cinstit. Există un loc de îngropăciune, după cum 
ştiţi, domnule Goree, în curtea vechiului dumitale conac, 
sub cedri. Cei care zac acolo sînt neamurile dumitale 
ucise de Coltrani. Monumentele poartă pe ele numele 
victimelor. Doamna Garvey spune că a poseda un loc de 
îngropăciune constituie un semn sigur de prestigiu. Ea 
spune că odată ce-am cumpărat vrăjmăşia, ar mai fi şi 
asta de luat. Numele de pe monumente sînt ale familiei 
Goree, dar pot fi schimbate cu ale noastre prin... 

— Pleacă ! Pleacă | ţipă Goree, pălind. Întinse ambele 
miîini spre omul din munţi, cu degetele crispate şi tremu- 
rînde. Pleacă, vampirule | Pînă şi-un chinez îşi ocroteşte 
mor-mormintele strămoşilor... Pleacă, n-auzi ? 

Vînătorul de veveriţe ise strecură stîngaci pe uşă, 
luînd-o spre şareta cu care venise, Pe cînd se urca peste 
roata şaretei, Goree aduna cu iuțeală febrilă banii care îi 
căzuseră pe podea. Pe cînd vehiculul se întorcea uşor, 
oaia căreia-i crescuse un nou strat de lînă zorea pe potecă 
spre tribunal. 

La ora trei dimineaţa l-au adus înapoi în birou, tuns 
de lină şi fără cunoştinţă. Şeriful, deputatul sportiv, func- 
ţionarul raional şi jovialul procuror l-au cărat, omul din 
vale cu faţa ca varul funcţionind ca escortă, 


190 


— Pe masă, colea | zise unul dintre ei; şi-l aşezară 
acolo, în dezordinea cărţilor şi a hîrţoagelor sale neadu- 
cătoare de câştiguri. 

— Yancey gîndeşte ca doi diavoli cînd e băut, reflectă 
şeriful oftînd. 

— Prea mult, spuse procurorul vesel. Un om nu tre- 
buie să joace poker cînd bea aşa cum bea el. Mă întreb 
cît a pierdut astă-seară. 

— Aproape două sute. Ceea ce mă miră însă e de 
unde şi i-a procurat. Ştiam că Yancey de mai bine de o 
lună n-a văzut nici o centimă. 

— A dat de un client, probabil. Ei, hai să mergem 
acasă, pînă nu se crapă de ziuă. O să-i fie bine cînd s-o 
scula, doar că o să aibă un fel de stup de albine în cap. 

Banda o şterse odată cu zorile. Prima privire asupra 
nenorocitului de Goree fu aruncată de către astrul zilei. 
Acesta privi prin fereastra fără perdele, inundînd mai 
întîi pe adormit într-o revărsare de palid-auriu, imediat 
apoi scăldînd pielea sa de un roşu pătat cu o căldură 
albă, pătrunzătoare de vară. 

Goree se mişcă buimac printre lucrurile în dezordine 
de pe masă şi-şi întoarse faţa în partea cealaltă. Mişcarea 
sa urni din loc o carte grea de drept, care se prăbuşi cu 
zgomot pe podea. Deschizînd ochii, văzu aplecîndu-se 
asupră-i un om în redingotă neagră. Aruncîndu-şi ochii 
în sus, descoperi un joben de mătase uzat, iar sub joben 
faţa liniştită, plină de blindeţe a colonelului Abner Col- 
trane. 

Cam nesigur de rezultatul propunerii ce avea de făcut, 
colonelul aşteptă ca celălalt să-i facă vreun semn de re- 
cunoaştere. De douăzeci de ani membrii celor două fami- 
lii nu s-au privit în față, în mod paşnic. Pleoapele lui 
Goree se încreţeau pe măsură ce-și încorda privirea către 
vizitator, apoi zîmbi cu seninătate. 

— Le-ai adus pe Stella şi pe Lucy la joc ? îl întrebă 
el calm. 

— Mă cunoşti, Yancey ? întrebă Coltrane. 

— Sigur că da, Mi-ai adus ultima dată un bici cu 
fluier. 
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Chiar aşa şi făcuse cu douăzeci şi patru de ani în 
urmă, cînd tatăl lui Yancey era încă cel mai bun prieten 
al său. 

Ochii lui Goree rătăceau prin cameră. Colonelul în- 
telese. 

— Stai liniştit şi-ţi voi aduce eu, zise. 

În fundul curții era o pompă şi Goree închise ochii, 
din nou, ascultînd, ca fermecat, clinchetul manivelei şi 
şuvoiul care curgea. Coltrane aduse o cană de apă rece şi 
i-o ţinu, aşa ca să poată bea. Goree se ridică imediat. O 
fiinţă pierdută, în costumul său din țesătură de in, soios 
şi mototolit, cu capul bun de nimic, ciufulit şi bălăbănin- 
du-se. Încercă să-i facă semn colonelului, agitîndu-şi o 
mînă, 

— Veţi scu-scuza toate astea, nu-i aşa ? spuse el. Tre- 
buie că am băut prea mult whisky astă-noapte şi m-am 
culcat pe masă. 

Sprîncenele sale se împletiră într-o încruntare nedu- 
merită. 

— Ai petrecut puţin cu băieţii ? îl întrebă Coltrane 
pe un ton blind. 

— Nu, n-am fost nicăieri. În ultimele două luni n-am 
avut nici măcar un dolar de cheltuială. Ca de obicei, am 
umblat cu damigeana prea des, cred. 

Colonelul Coltrane îl atinse pe umăr. 

— Adineauri, Yancey, începu el, m-ai întrebat dacă 
le-am adus pe Stella şi pe Lucy la joacă. Nu te deştep- 
taseşi de-a binelea şi visaseşi probabil că erai din nou 
copil. Acum eşti treaz şi vreau să mă asculţi. Am venit de 
la Stella şi Lucy la vechiul lor prieten de joacă şi la fiul 
vechiului meu prieten. Ele ştiu că o să te aduc cu mine 
acasă şi te vor primi tot atît de bine ca pe vremuri. Eu 
vreau să vii la mine şi să stai pînă ce vei ajunge să fii iar 
cel de altădată ; şi încă atît cît vei mai voi să stai. Am 
auzit că ai decăzut şi că te afli pradă tentaţiilor şi ne-am 
înţeles să te aducem să te redresezi în casa noastră. Vrei 
să vii, băiatule ? Vrei să uiţi vechile certuri de familie 
şi să mergi cu mine ? 

— Certuri ? zise Goree, făcînd ochii mari. Eu nu ştiu 
să fi fost între noi vreo ceartă. Sînt sigur că am fost tot- 
deauna prietenii cei mai buni. Dar, Doamne, Dumne- 
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zeule, coionele, cum aş putea eu intra în casa dumitale, 
aşa cum sînt, un beţiv ordinar, un mizerabil risipitor de 
bani şi un cartofor... 

Goree alunecă de pe masă în fotoliu şi scoase un fel 
de hohot de plins, amestecîndu-şi lacrimile cu remuşcări 
şi ruşinat de propria-i persoană. Coltrane îi vorbi insis- 
tent şi raţional, aducîndu-i aminte de bucuriile vieţii 
simple de la munte, cu care se întrupta atît de mult 
altădată, stăruind asupra sincerității invitaţiei. 

În sfirşit îl convinse, declarîndu-i că va conta pe spri- 
jinul lui în organizarea şi transportarea unei mari canti- 
tăți de buşteni tăiați dintr-o regiune de munţi înalţi, pînă 
la o oarecare apă. Colonelul ştia că Goree inventase 
cîndva un procedeu de transport — o serie de pante alu- 
necoase şi de căderi — cu care se lăudase pe bună drep- 
tate. Dintr-o dată, nefericitul, încîntat de ideea de a 
putea fi util cuiva, aşternu o hîrtie pe masă şi desenă la 
iuţeală nişte linii strimbe ca vai de ele, sprea demonstra 
ceea ce putea şi intenționa să facă. 

Îl cuprinsese o melancolie cumplită ; inima lui risipită 
se aduna din nou către munți. Mintea sa era încă împo- 
vărată, iar ideile şi amintirile i se întorceau în creier una 
cîte una, ca porumbeii călători care se întorc peste o 
mare furtunoasă. Dar Coltrane era mulțumit cu progresul 
realizat. 

Orăşelul Bethel avu surpriza apariţiei avocatului, în 
după-amiaza cînd Coltrane şi Goree treceau călări prin 
oraş ca doi prieteni. Călăreau alături pe străzile prăfuite, 
printre orăşenii care-i priveau cu gurile căscate cînd co- 
borau spre podul de peste pîrîu şi apoi în sus, spre 
munte. Risipitorul se periase, se spălase şi se pieptănass, 
făcînd o figură mai decentă, dar nu era prea sigur în șa, 
părind în acelaşi timp adincit în examinarea unei pro- 
bleme ce-l rodea. Coltrane îl lăsă în toanele lui, fiind 
sigur că schimbarea mediului îi va reda echilibrul iate- 
rior. 

La un moment dat, Goree fu apucat de un acces de 
tremur, ajungînd aproape să se prăbușească. A trebuit sä 
descalece şi să se odihnească pe o margine de drum. Co- 


lonelul, prevăzînd una ca asta, luase cu el o sticluță de 
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whisky, dar cînd i-o oferi, Goree o refuză aproape cu 
violenţă, declarînd că nu se va mai atinge niciodată de 
whisky. Încetul cu încetul își reveni şi călări destul de 
liniştit o milă sau două. Apoi deodată trase de hăţurile 
calului şi zise: ; 

— Am pierdut azi-noapte două sute de dolari jucînd 
poker. De unde naiba oi fi avut eu banii ăia ? 

— la-o încet, Yancey. Aerul de munte va lămuri în- 
dată totul. Vom merge mai întîi la pescuit la Pinnacle, 
la cascade. Păstrăvii sar acolo ca broscoii. Le luăm cu 
noi pe Stella şi pe Lucy şi facem un picnic pe Eagle 
Rock. Yancey, ai uitat ce gust are pentru un pescar în- 
fometat o şuncă conservată în lemn de hickory! ? 

Era clar că colonelul nu credea în povestea lui cu 
banii pierduţi, aşa că Goree se închise într-însul din 
nou, mocnind în tăcere. 

Tîrziu după-masă străbătură cele zece sau douăspre- 
zece mile dintre Bethel şi Laurel. La jumătate de milă 
dincoace de Laurel se afla vechiul conac al lui Goree ; 
la o milă sau două dincolo de sat locuiau Coltranii. 
Drumul deveni acum greu, pieptiş, dar avea multe şi 
multe avantaje. Crengile încovoiate de pe marginea 
drumului de pădure erau bogate în frunze, în păsări 
şi în flori. Aerul tonifiant lăsa de căruță toată farma- 
copeea. Unele poienițe erau întunecate de umbra muş- 
chiului de pe trunchiul copacilor, iar altele, luminate de 
pirîiaşe sfioase care te îmbiau dintre ferigi şi lauri. În 
jos, călătorii vedeau ca înrămate, în frunzişul des, adora- 
bile schiţe ale văii îndepărtate, pierzîndu-se în ceața 
de opal. 

Coltrane era mulțumit să-şi vadă tovarăşul cedînd 
vrajei dealurilor şi pădurilor, căci acum nu mai aveau 
de trecut decît pe la poalele stîncii Painter's Cliff, de 
trecut Elder Branch-ul şi de urcat dealul dincolo de el 
— după care Goree urma să se trezească faţă în faţă 
cu conacul părăginit al părinţilor săi. Cunoştea fiecare 
stîncă pe lîngă care trecea, cunoştea fiecare copac, fie- 
care palmă de drum ; cu toate că de la o vreme uitase 


1 Arbore american din neamul nucului. 
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pădurile, acum ele îl tulburau ca melodia „Căminul 
meu, dulcele meu cămin“. 

Înconjurară  stînca,  descinseră în Elder Branch şi 
făcură un popas ca să lase caii să se adape şi să se 
bălăcească în apa repede. La dreapta era un parapet 
de cale ferată care forma o cotitură, apoi însoțea şo- 
seaua de-a lungul rîului. Iar rîul încingea vechea livadă 
de meri a conacului ; casa era încă ascunsă de fruntea 
dealului abrupt. Înăuntrul şi de-a lungul gardului creş- 
tea deasă şi înaltă viţa sălbatică, socul, sasafrasul! şi 
scumpia. 

La un foşnet al crengilor, atît Goree cît şi Coltrane 
priviră în sus şi văzură printre uluci o faţă galbenă, 
lunguiaţă ca de lup, din care ochii şterși îi fixau fără 
să clipească. Acel cap dispăru îndată ; urmă o clătinare 
violentă a boschetelor şi o siluetă dezagreabilă luînd-o 
iute prin livada de meri în direcţia casei, se zări aler- 
gînd în zigzag printre pomi. 

— Ăsta-i Garvey, zise Coltrane, omul căruia i-ai vîn- 
dut totul. Fără îndoială că-i complet ţicnit. Am fost 
nevoit să-l bag o dată la închisoare pentru contrabandă, 
acum cîţiva ani, deşi ştiam că-i iresponsabil. Dar ce-i ? 
Ce s-a întîmplat, Yancey ? 

Goree îşi trecu mîna pe frunte, iar faţa sa îşi pierdu 
orice culoare. 

— Arăt ciudat ? întrebă el, încercînd să zîmbească. 
Mi-au venit în minte unele întîmplări. 

Se evaporase ceva alcool din creierul lui. 

— Mi-am amintit de unde aveam cei două sute de 
dolari. 

— Nu te mai gîndi la asta, îl sfătui, pe un ton vesel, 
Coltrane. Mai tirziu le lămurim noi pe toate. 

leşiră din drumul lateral, iar cînd ajunseră la poalele 
dealului, Goree se opri din nou. 

— Ai bănuit vreodată că aş fi un tip vanitos, colo- 
nele ? întrebă el. Am, aşa, un fel de mîndrie ușuratică, 
cu privire la modul cum apar în lume. 

Ochii colonelului se feriră să-i cerceteze costumul 
murdar de in și pălăria decolorată și pleoștită. 


1 Copac din Africa de Sud. 
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— Parcă văd, răspunse el intrînd în joc, parcă văd 
şi-acum un tînăr de douăzeci de ani, cu haina cea mai 
strînsă pe trup, cu părul cel mai lins şi cu calul cel 
mai cabrat din Blue Ridge. 

— Exact, spuse Goree încîntat. Îl păstrez încă în 
sufletul meu, deși nu mai e vizibil. Sînt încrezut ca un 
curcan înfoiat şi mândru ca Lucifer. Am să te rog să-mi 
îngădui slăbiciunea asta a mea într-o mică chestie. 

— Spune, Yancey. Te vom face duce de Laurel şi 
baron de Blue Ridge, dacă vrei, şi-ţi vom da o pană 
din coada păunului Stellei, ca s-o pui la pălărie. 

— Vorbesc serios. Peste cîteva minute trecem pe 
lîngă conacul din deal, acolo, unde m-am născut şi 
unde familia mea a trăit mai bine de un secol. Acum 
locuiesc acolo străini ; și, uită-te la mine, sînt pe cale 
să apar în faţa lor în zdrenţe şi în mizerie, un vaga- 
bond, un cerşetor. Colonele Coltrane, mi-e ruşine să 
apar astfel. Te rog să-mi dai voie să pun pe mine 
haina şi pălăria dumitale pînă trecem dincolo de conac. 
Ştiu că vei găsi în ceea ce-ţi cer un fel de mîndrie 
nebunească, dar vreau să arăt cît mai bine cînd oi 
trece prin fața vechiului conac. 

— Dar ce-o mai fi însemnînd şi asta ? îşi zise Col- 
trane comparind ochii lucizi şi ţinuta calmă a omului 
cu cererea lui curioasă. 

Îşi descheie însă imediat nasturii de la haină, ca să-i 
facă pe plac, deşi rugămintea lui Goree i se păruse 
ciudată. 

Lui Goree haina şi pălăria i se potriveau de minune. 
Îşi încheiase haina cu o privire plină de satisfacţie și 
demnitate. E] şi Coltrane aveau aproape aceeaşi măsură, 
năltuţi, corpolenţi şi drepţi. Douăzeci şi cinci de ani îi 
despărțeau ca vîrstă, dar după aparenţă ai fi zis că-s 
fraţi. Goree părea mai bătrîn decît era ; avea o faţă 
buhavă şi zbircită. Faţa colonelului era însă netedă şi 
proaspătă ca a unui om cumpătat. El îmbrăcă haina 
veche şi diformată de in şi pălăria decolorată şi turtită. 

— Acum, zise Goree, luînd hăţurile în mînă, sînt 
gata. Vreau ca dumneata să călărești cam la vreo zece 
picioare în urma mea, aşa ca să pot fi privit bine. O să 
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vadă ei că nu sînt încă de lepădat. Oricum, cred că mă 
voi prezenta încă bine în faţa lor. Să pornim mai 
departe. 

O luă la deal într-un trap elegant, iar colonelul în 
urma lui, după cum fusese vorba. 

Goree se ţinea drept în şa, cu capul sus, dar ochii săi 
alunecau spre dreapta, scrutînd fiecare hăţiş, gard sau 
ascunzătoare din curtea conacului. Odată, îşi zise într-un 
mormăit : 

— O să îndrăznească oare nebunul să încerce, sau 
totul a fost un fel de vis, jumătate închipuire, jumătate 
realitate ? = 

Numai cînd sosi în faţa cimitirului familiei, află răs- 
punsul la întrebare... Explozia fumegîndă a unui glonte 
porni dinspre cedrii groşi, dintr-un ungher. Goree se 
prăvăli aşa de încet spre stînga, încît colonelul Coltrane 
avu timpul să dea pinteni calului şi să-l prindă cu 
o mînă. 

Vînătorul de veverite nu exagerase de loc cînd se 
lăudase că ştie să ţintească. Trimisese glontele exact 
acolo unde intenţionase — şi unde Goree se aștepta 
că va ţinti — adică drept în pieptul redingotei colone- 
lului Abner Coltrane. 

Goree se lăsă greoi pe umărul lui Coltrane, dar nu 
căzu. Roibii ţineau pasul, unul lîngă altul, iar mîna 
colonelului îl susținea ferm. 

Casa mică, albă din Laurel se ivea printre pomi, la 
depărtare de o jumătate de milă. Goree întinse o mînă 
şi dibui pînă ce şi-o sprijini pe degetele lui Coltrane 
care ţineau hăţurile. 

— Prietene, zise el — și asta fu tot. 

Astfel, Yancey Goree, în timp ce călărea pe lingă 
vechiul său conac, făcu cea mai bună figură pe care o 
putea face. 
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UN RAPORT MUNICIPAL 


Orașele se scaldă în mîndrie 
Tot întrecîndu-se unul pe altul. 

"Şi-ntinde, unul, plaja aurie, 
Celalt, ca pe un steag îşi poartă-naltul. 

Ş Rudyard Kipling 

Inchipuiţi-vă o nuvelă despre Chicago sau Buf- 
falo, sau, să zicem despre Nashville (Tennesse e) | 
Există sigur trei oraşe mari în Siatele Unite ale 
Americii care sînt „oraşe cu legende“: New York, 
bineînţeles, New Orleans, şi, cel mai reuşit dintre 


toate, Sun Francisco. 
Frank Norris 


Estul este Est, iar Vestul este San Francisco, susțin 
califomienii. Californienii sînt o rasă de oameni... nu 
numai locuitorii unui stat. Ei sînt oamenii din sud ai 
Vestului. Locuitorii oraşului Chicago nu sînt mai puţin 
loiali faţă de oraşul lor; dar cînd îi întrebi de ce, se 
bilbiie şi-ţi vorbesc de peştele din lac şi de clădirea din 
Odd Fellows. Californienii, în schimb, intră în detalii. 

Desigur, ei posedă în clima lor un argument cu care 
te pot întreţine chiar şi o jumătate de oră, în timp ce 
tu te gîndeşti la nota de cărbuni şi la desuurile flane- 
late. Dar de îndată ce au luat tăcerea dumitale drept 
convingere, îi apucă un fel de nebunie, şi ajung pînă 
la a-și închipui oraşul porții de aur! ca pe un adevărat 
Bagdad al lumii noi. După mine, nici o infirmare a 


1 San Francisco. 
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acestei păreri nu ar mai fi necesară. Dar, iubiții mei veri 
(coborîtori din Adam şi Eva), cam pripit e acela care 
pune degetul pe hartă şi spune: „În oraşul ăsta nu 
poate fi nimic romantic... ce-ar putea să se întimple 
aici ?“ Da, este o imprudenţă şi o îndrăzneală să pro- 
voci printr-o singură frază istoria, romantismul şi pe 


Rand şi Mc. Nally. 


Nashville. — Un oraş, port comercial şi capitala 
statului Tennessee, situat pe rîul Cumberland şi pe 
liniile de cale ferată N. C. & St. L. şi L. & N. Acest 
oraş este considerat ca cel mai important centru de 
învățămînt din sud. 

Coborisem din tren la orele 8,30 p. m. Căutînd za- 
darnic în dicţionarul-tezaur al limbii ca să găsesc ad- 
jective potrivite, sînt obligat în schimb să mă grăbesc 
a face o comparaţie sub forma unei reţete. 

Ia 30 de părţi de ceaţă londoneză ; malarie, 10 părţi ; 
scurgere de gaze, 20 de părţi; boabe de rouă căzute 
într-o cărămidărie la răsăritul soarelui, 25 de părţi; 
miros de caprifoi, 15 părţi. Amestecă totul. 

Amestecul îţi va da o idee aproximativă de burniţa 
din Nashville. Nu-i atît de plăcută la miros ca un bulin 
contra moliilor, nici atît de consistentă ca o supă de 
mazăre ; dar îţi este deajuns... mai mult nici nu-ţi 
trebuie. 

Pornii spre un hotel într-o caleaşcă pe două roți. A 
trebuit să-mi iau inima în dinţi ca să mă cațăr în 
vîrful ei, imitîndu-l pe Sidney Carton. Vehiculul era 
tras de nişte animale dintr-o eră apusă, şi condus de 
un „ceva“ închis la culoare şi emancipat. 

Picam de somn şi de oboseală, aşa că îndată ce 
ajunsei la hotel achitai la repezeală cei cincizeci de 
cenți care mi-au fost ceruţi (plus bacşişul potrivit, vă 
asigur). Cunoșteam obiceiul şi n-aveam chef să-l aud 
trăncănind despre vechiul stăpîn şi despre tot ceea 
ce se întîmplase înainte de război!. 

Hotelul era unul dintre acelea menţionate ca fiind 
complet „renovate“. Asta vrea să spună o investiţie 


1 E vorba de războiul de secesiune. 
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de circa 20 de mii de dolari în noi coloane de mar- 
mură (faianţă ordinară din pămînt ars), lumină elec- 
trică, scuipători de alamă pe culoare şi în holuri, un 
nou ghid al mersului trenurilor şi :o litografie cu ve- 
deri de la munte în fiecare cameră de la etaj. Admi- 
nistrația era ireproşabilă, atentă şi plină de acea- plăcută 
politeţă sudică ; serviciul însă atit de lent ca mersul 
unui melc şi plin de haz ă la Rip Van Winkle!; cît 
despre mîncare, ea merită într-adevăr să faci o mie de 
mile pentru ea. Nu există hotel pe lume unde poţi 
găsi asemenea ficăţei de pui en brochette ?. 

La cină, întrebai pe un chelner dacă era ceva de 
făcut în oraşul acela. El medită cu gravitate timp de 
un minut, apoi răspunse : 

— Ei, stăpâne, cred că după apusul soarelui nu mai 
e nimic de văzut. 

Apusese şi soarele ; de mult se înecase în bumiţă. 
Așa că nu mai apucai nici acest spectacol. Dar ieşii 
pe străzile înceţoşate să văd ce-o mai fi pe-acolo. 


Oraşul este clădit pe terenuri unduioase ; iar elec- 
tricitatea care-i luminează străzile costă 32470 dolari 


pe an. 


“Cum ieşii din hotel, dădui de o 'hărmălaie rasială. 
M-am pomenit pe cap cu o companie de sclavi eli- 
beraţi, arabi sau zuluşi, înarmaţi cu... ba nu, văzui cu 
inima uşurată că nu erau arme, ci doar nişte bice. Mai 
întrezării o caravană de vehicule paradite, iar la stri- 
gătele liniştitoare de „Vă duc, stăpîne, unde porunciţi, 
în oraş, pentru cincizeci de cenți“, văzui că nu eram 
decît un muşteriu, nicidecum o victimă. 

Umblai pe nişte străzi care duceau toate la deal. Mă 
întrebam cum s-or fi întorcînd străzile astea din nou la 
vale. Poate că la vale nu s-ar mai fi întors, dacă nu ar 
fi avut un fel de scări la capătul lor. Pe cîteva dintre 
„căile principale“ văzui lumini în prăvălii ici şi colo; 
văzui tramvaie ducînd cetățeni respectabili încolo şi 


1 Cunoscută nuvelă a lui Rudyard Kipling, 
2 La frigare (l. franceză). 
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încoace ; văzui oameni trecînd, angajaţi în arta -con- 
Versaţiei şi auzii un rîs nu prea însufleţit răsunînd 
dintr-un bufet cu îngheţată şi cu sifoane. Toate străzile 
în afară de cele „principale“ păreau că te îmbiau cu 
gospodăriile lor consacrate liniştii şi vieţii de familie. 
În multe dintre ele luminile sclipeau în dosul jaluze- 
lelor trase -discret la ferestre, iar în altele, de la cîteva 
piane, se auzea o muzică fără pasiune, dar şi fără 
cusur. Erau, în adevăr, puţine „de făcut“ în oraşul 
acesta. Păcat că nu ajunsesem înainte de apusul soarelui. 
Aşa că n-avui încotro şi mă întowsei la hotel. 


În noiembrie 1864 armata confederată a generalului 
Hood înaintă împotriva oraşului Nashville, unde în- 
cercui forțele naţionale de sub comanda generalului 
Thomas. Acesta se năpusti imediat şi-i învinse pe con- 
federaţi într-o bătălie cumplită. 


Toată viața am auzit, am admirat şi am asistat la 
trasul la ţintă, în sud, în conflictele paşnice din regiu- 
nile unde tutunul se mestecă în gură. În hotelul meu 
mă aştepta însă o adevărată surpriză. În hol se aflau 
vreo douăsprezece scuipătoare de alamă, strălucitoare, 
noi, impozante, încăpătoare, destul de înalte ca să poată 
fi numite şi urne ; şi cu gurile aşa de căscate încît o 
jucătoare a unei echipe feminine de base-ball ar fi fost 
în stare să azvîrle o minge în oricare dintre ele, de la 
o distanță de cinci paşi. Şi deşi se dăduse o bătălie de 
pomină, care continua încă, adversarele nu avuseseră 
nimic de suferit. Ele rămăseseră noi, strălucitoare, im- 
pozante, încăpătoare, neatinse. Dar, pe Dumnezeul meu, 
dușumeaua de ţiglă — straşnică duşumea! Nu mă 
puteam opri de a mă gîndi la bătălia de la Nashville 
şi de a încerca, după obiceiul meu trăsnit, să trag unele 
concluzii asupra talentului ereditar de tragere la ţintă. 

Aici îl întîlnii mai întîi pe „maiorul“ (denumit aşa 
dintr-o politeţe rău înţeleasă) Wentworth Caswell. Îl 
catalogai, pe moment, ca pe un „tip“, de vreme ce de 
la prima ochire îmi displăcu. Şobolanul nu are o arie 
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geografică. Vechiul meu prieten, A. Tennyson !, spunea, 
cum le spunea el cam pe toate la fel de bine: 

Să-mi blestemi, profete, gura _tiranică, 

La fel pe şobolan — pacostea britanică. 

Să considerăm termenul de „britanic“, ca interschim- 
babil, ad libitum ?. Un şobolan, însă, pretutindeni este 
tot un şobolan. 

Omul acesta dădea tîrcoale prin holul hotelului, ca un 
cîine hămesit care ar fi uitat unde îşi îngropase osul. 
Avea o figură lăbărțată, roşie, cărnoasă, cu un fel de 
masivitate somnolentă, ca aceea a lui Buddha. O sin- 
gură calitate : era proaspăt ras. Pecetea animalităţii nu-i 
de neşters la om, cît timp nu poartă barbă. Cred că 
dacă n-ar fi folosit briciul în ziua aceea, i-aş fi respins 
avansurile, iar arhiva-statistică a criminalităţii pe globul 
terestru ar fi înregistrat un asasinat mai puţin. 

Din întîmplare, stăteam în picioare la cinci paşi de 
o scuipătoare, cînd maiorul Caswell deschise focul asu- 
pra ei. Eram destul de atent ca să observ că forța 
atacantă poseda o armă puternică, nu din acelea de 
veveriţă, aşa că mă dădui la o parte imediat, iar mai- 
orul profită de ocazie ca să ceară scuze unui necom- 
batant. Avea mîncărime de limbă. În numai patru 
minute deveni prietenul meu și mă tîrî la bar. 

Vreau să adaug aici că şi eu sînt din Sud. Nu însă 
sudist de profesie. Evit cravata lungă, pălăria turtită, îl 
evit pe prinţul Albert, nu mă interesează numărul balotu- 
rilor de bumbac distruse de Sherman $ şi n-am obiceiul 
de a mesteca beţişoare. Cînd orchestra cîntă „Dixie“ , 
nu aplaud. Mă cufund mai adînc în scaunul cu col- 
ţurile căptuşite cu piele şi, nici una, nici două, mai 
comand un cîrnat de Würzburg şi doresc ca Longs- 
treet să... dar ce importanţă au toate astea ? 


1 Mare poet englez (1809—1892). 

> După dorinţă (|. latină). 

3 General în timpul luptelor de secesiune. 

* Cintec naţional al sudiştilor. 

5 Militar american, conducător al armatei confederate. 
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Maiorul Caswell lovi cu pumnul în bar şi primul tun 
de la Fort Sumter! îşi transmise ecoul. Cînd trase 
ultima lovitură de tun la Appomattox ?, începui să sper. 
Îndată însă începu să vorbească de arborele genealogic 
al familiei sale şi demonstră că Adam era numai al 
treilea văr al ramurii colaterale a familiei Caswell. 
Odată terminată genealogia, se porni — spre despe- 
rarea mea — să vorbească despre afacerile intime ale 
familiei. Pomeni de soția sa, îi trasă şi ei genealogia 
de-a-ndoaselea pînă la Eva ; şi dezminţi, trivial, orice 
zvon că ea ar fi avut vreo legătură cu ţara lui Nod”. 

În momentul acela începui să bănuiesc că încearcă să 
acopere prin vorbă multă faptul că ne comandase bău- 
tură ; în speranţa de a mă zăpăci, ca să plătesc eu. Dar, 
cînd băutura fu adusă, maiorul zvîrli cu zgomot pe tej- 
ghea un dolar de argint. Apoi, desigur, încă un rînd 
fu obligatoriu. Îl plătii, dar îmi şi luai rămas-bun, căci 
mă săturasem de el. Numai că, înainte de a-mi lua 
rămas-bun, el începu să trăncănească tare asupra unui 
venit pe care-l primea soţia lui şi-mi arătă un pumn de 
bani de argint. 

Cînd mi-am luat cheia de la portar, funcţionarul îmi 
spuse politicos : 

— Dacă acel Caswell v-a plictisit şi dacă doriţi să 
faceţi o plîngere, îl dăm afară. E o pacoste, un hoinar 
fără mijloace de existenţă cunoscute, deşi pare să aibă 
aproape totdeauna bani. Dar n-am avut încă motive de 
a-l da afară în mod legal. 

— O, nu, îi răspunsei, după ce reflectai puţin. Nu 
văd de ce aş putea face o plingere. Dar trebuie să re- 
cunosc că nu-mi place societatea lui. Oraşul dumnea- 
voastră, continuai eu, pare a fi destul de liniştit. Ce 
fel de petreceri, aventuri sau distracţii aveţi de oferit 
străinilor, în oraşul dumneavoastră ? 

— Păi, domnule, spuse funcţionarul, va fi o repre- 
zentaţie aici joia viitoare. Este... mă voi uita eu şi vă 


12 Localităţi cunoscute prin luptele care s-au dat acolo în 
timpul războiului de secesiune. De 

3 Referinţă biblică din care reiese că ea nu a trăit in tara 
oamenilor păcătoşi. 
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voi trimite afişul în odaia dumneavoastră, odată cu sticla 
de apă rece. Noapte bună, domnule. 

După ce m-am urcat în odaia mea, am privit pe 
fereastră, Era cam pe la zece seara şi oraşul părea 
învăluit în tăcere. Burniţa stăruia, punctată de lumini 
slabe, depărtate una de alta ca stafidele dintr-un chec, 
din cele care se vînd la cîte o serbare de binefacere. 

Un loc liniştit, îmi spusei pe cînd primul meu pantof 
lovea plafonul celui ce ocupa odaia de sub mine. Aici 
nu există nimic din viaţa care dă culoare şi multă va- 
riaţie oraşelor din Est şi din Vest. Un adevărat oraş 
bun de afaceri, obişnuit, plictisitor, 


Nashville este unul dintre cele mai importante: cen- 
tre manufacturiere ale ţării. Este a cincea piaţă de 
ghete şi pantofi din Statele Unite, cel mai mare oraş 
producător de dulciuri şi petarde din Sud şi face afa- 
ceri enorme „en gros“ cu îmbrăcăminte, coloniale şi 
medicamente. 


Trebuie să vă povestesc cum se face că am ajuns la 
Nashville, deşi vă asigur că digresiunea este tot atît de 
plictisitoare pentru mine ca şi pentru dumneavoastră. O 
pornisem în altă parte pentru treburile mele, dar aveam 
o însărcinare din partea unei reviste literare din Nord 
să mă opresc şi acolo şi să stabilesc o legătură personală 
între publicaţie şi unul dintre colaboratorii săi, Azalea 
Adair. 

Adair (nu aveam nici un indiciu asupra personalită- 
ţii sale decît caligrafia manuscriselor) trimisese cîteva 

„eseuri (artă irosită !) şi poezii, care-i determinară pe re- 
dactori, la prînzul lor de ora unu, să jure că-i vorba de 
un scriitor bun. Aşa că mă însărcinară pe mine să-l agăţ 
pe zisul Adair şi să leg prin contract producția lui — sau 
a ei — la preţul de doi cenți cuvîntul, înainte ca altă 
editură să-i ofere zece sau douăzeci. 

A doua zi dimineaţa la ora nouă, după ficăţeii de pa- 
săre en brochette (încercaţi, dacă puteţi găsi hotelul cu 
pricina), rătăcii prin burnița care conținua să cadă ne- 
încetat. La primul colţ dădui de unchiul Caesar. Un negru 
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robust, mai bătrîn decit piramidele, cu păr lînos, cărunt 
şi cu:o faţă ce-ţi amintea de'a lui Brutus, iar după o se- 
cundă îmi păru că seamănă cu decedatul rege Cetti- 
wayo 1. Purta cea mai remarcabilă haină pe care am 
văzut-o sau îmi închipui că aş putea-o vedea vreodată. 
Îi ajungea pînă la glezne şi avusese, probabil, pe vremea 
Confederaţiei, culoarea gri. Ploaia. soarele, intemperiile 
o bălţaseră însă pînă într-atit, încît haina lui Iosif ?, pe 
lîngă ea, ar fi părut decolorată într-o singură nuanţă 
spălăcită. Trebuie să insist asupra acelei haine pentru că 
are legătură cu povestea, poveste care se desfăşoară atit 
de greu pentru că domniilor-voastre nu v-ar veni să cre- 
deţi că aşa ceva s-ar fi putut întîmpla la Nashville. 

Pe vremuri, trebuie să fi fost haina militară a unui 
ofițer. Gluga dispăruse, dar haina, de sus şi pînă jos, 
fusese somptuos garnisită cu brandenburguri şi ciucuri. 
Acuma brandenburgurile şi ciucurii dispăruseră. În locul 
lor fuseseră brodate cu migală (presupun de către o oa- 
recare mamnu negresă) alte brandenburguri, făcute din 
sfoară de cînepă ordinară, răsucită cu dibăcie. Sfoara asta 
acum era şi ea roasă şi scămoşată. Ele fuseseră adăugate 
hainei ca să înlocuiască vechile splendori ; cusute exact 
pe urmele de mult dispărutelor brandenburguri, fără 
gust, deşi cu migală și devotament. lar ca să :desăvîr- 
şească hazul şi patosul îmbrăcăminţii, nasturii toți fu- 
seseră smulşi, afară de unul. Rămăsese numai al doilea 
nasture de sus. Haina era încheiată cu alt rind de sfori, 
trecute prin butoniere şi prin alte găuri, străpunse gro- 
solan de partea cealaltă. N-a existat niciodată o asemenea 
ciudată îmbrăcăminte, atît de fantastic garnisită şi îm- 
pestriţată de atitea nuanţe. Unicul nasture era de mări- 
mea unei monezi de o jumătate de dolar, făcut din corn 
galben şi cusut şi el cu sfoară ordinară. 

Negrul acesta stătea lîngă o trăsură atît de veche, de 
parcă era Ham ? însuși care, după părăsirea corabiei lui 
Noe, ar fi înhămat la ea două gloabe şi ar fi început să 


1 Rege al zuluşilor, mort în 1854. 

> Personaj biblic. 

* Ham, Sem și Japhet, care, după legenda biblică, au fost în- 
temeictorii raselor de oameni, după părăsirea corăbiei lui Noe. 
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practice meseria de birjar. În timp ce mă apropiam, el 
deschise portiera, scoase o măturică de pene, o agită în 
mod inutil şi spuse pe un ton gros, tunător: 

— Poftiţi, domnule ; nu-i nici un fir de praf în ea... 
Tocmai m-am înapoiat de la o înmormîntare, domnule. 

Trăsei concluzia că numai la asemenea ocazii trăsu- 
rile făceau cunoştinţă cu măturica. Mă uitai pe stradă în 
sus şi în jos şi observai că nu prea aveam de ales între 
vehiculele aliniate “de-a lungul trotuarului. Mă uitai în 
carneţelul meu pentru a găsi adresa Azaleei Adair. 

— Vreau să merg în Jessamine Street nr. 861, spusei ; 
şi eram tocmai pe punctul de a urca în oropsita aceea 
de trăsură. 

Dar chiar atunci braţul lung, ca de gorilă, al negrului 
mă opri. Pe faţa sa masivă şi saturniană tulgeră o privire 
de subită bănuială şi duşmănie. Apoi revenindu-şi iute, 
mă întrebă, mieros : 3 

— De ce mergi acolo, stăpîne ? 

— Te interesează ? replicai eu cam sever. 

—- De loc, absolut de loc, domnule. Numai că e un 
cartier mai izolat al oraşului şi nu mulţi au treburi pe 
acolo. Urcaţi ! Canapelele este curate... tocmai mă întor- 
sei de la o înmormîntare, domnule. 

Pînă la capătul călătoriei noastre, să tot fi fost vreo 
milă şi jumătate ; nu auzeam nimic în afară de insupor- 
tabilul uruit al trăsurii vechi pe pavajul de cărămidă, 
plin de hopuri ; nu puteam simţi nimic decît burniţa ce 
mirosea acum a fum de cărbune şi a un amestec de 
smoală cu parfum de leandru. Tot ceea ce puteam vedea 
prin ferestrele trăsurii erau două şiruri de case. 


Oraşul are o suprafaţă de 10 mile pătrate ; 181 mile 
de străzi dintre care 137 mile sînt pavate ; un sistem de 
aprovizionare cu apă care a costat două milioane de 
dolari, cu 77 mile de ţevi groase de aducțiune a apei. 


La numărul 861 pe Jessamine Street se afla o clădire 


pe cît de aristocratică, pe atit de dărăpănată. Era re» 
trasă cu vreo 30 de iarzi de la stradă şi înconjurată de 
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un pile de pomi şi arbuşti neîngrijiţi şi netunşi. Un rînd 
de merişori se revărsa şi aproape ascundea gardul de 
pari ascuțiți; poarta era ţinută închisă de un laţ de 
frînghie, care-i încercuia stîlpul şi primul par. Odată ce 
treceai însă de poartă, vedeai că numărul 861 era o 
umbră, o stafie, o cochilie golită a vechii grandori şi 
minunăţii. Dar încă n-am intrat în miezul povestirii. 

Cînd trăsura hodorogită a încetat de a mai urui şi 
patrupezii osteniţi s-au oprit, îi înmiînai birjarului meu 
cei cincizeci de cenți ai săi, plus un sfert de dolar, sim- 
tind că strălucea în mine generozitatea de care eram 
conştient făcînd acest gest. El însă îi refuză. 

— E doi dolari, domnule, spuse el. 

— Cum asta ? întrebai eu. Te-am auzit la hotel stri- 
gînd clar : „Cincizeci de cenți în orice parte a oraşului“. 

— E doi dolari, domnule, repetă el cu încăpăţinare. 
E distanţă mare de la hotel. 

— Eşti înăuntrul limitelor oraşului şi încă departe de 
ele, argumentai eu. Nu cumva să crezi că ai a face cu un 
fraier de yankeu. Vezi dealurile acelea de colo ? con- 
tinuai, arătînd spre răsărit (nu le vedeam nici eu din 
cauza burniţei) ; ei bine, sînt născut şi am fost crescut 
de partea cealaltă a lor. Negrule bătrîn şi nebun, tu nu 
poţi face deosebire între oameni, după felul cum arată ei ? 

Faţa feroce a regelui Cettiwayo se îmblinzi. 

— Dumneata eşti din Sud, domnule ? Cred că pan- 
tofii dumitale m-au înşelat. Sînt cam prea ascuţiţi la 
vîrfuri ca să-i poarte un domn din Sud. 

— Atunci taxa este de cincizeci de cenți, cred, spusei 
neînduplecat. 

Expresia sa anterioară, un amestec de lăcomie şi de 
ostilitate îi reveni pe figură doar zece secunde, apoi 
dispăru. 

— Stăpîne, zise el, cincizeci de cenți este just; dar 
mie îmi trebuie doi dolari, domnule ; trebuie neapărat 
să am doi dolari. Acum, că ştiu de unde sînteţi, nu vi-i 
mai cer; spun numai că trebuie să am doi dolari în 
noaptea asta şi treburile merg tare prost, 
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Pe faţa sa se- aşternuse. linişte şi un sentiment de în- 
credere. Fusese mai norocos decît îşi închipuise. În loc 
de un ageamiu neştiutor, dăduse de un om cu rădăcini 
prin partea locului. 

— Mă, al dracului ticălos bătrin, spusei, băgînd mîna 
în buzunar ; ar trebui să te dau pe mîna poliţiei. 

Pentru prima dată îl văzui zimbind. Ştia, ştia, ŞTIA. 

Îi dădui două hirtii de cîte un dolar. Pe cînd i le în- 
mînam, văzui că una dintre ele trecuse prin clipe grele. 
Colţul de sus din partea dreaptă lipsea şi era ruptă la 
mijloc, dar lipită la loc. O fişie de hirtie albastră era 
lipită peste ruptură, păstrîndu-i astfel valoarea curentă. 

Pentru moment, destul despre banditul african. L-am 
lăsat fericit; ridicai fînghia şi deschisei poarta, care 
scîrțiia, 

Cum spuneam, casa era toată coşcovită, De douăzeci 
de ani n-o mai atinsese nici bidineaua. 

Nu pricepeam cum de vreun vînt puternic n-o arun- 
case la pămînt, ca pe un castel de cărți de joc, pînă ce 
nu mă uitai din nou la pomii care o mîngiiau de aproape, 
pomi care fuseseră martori ai bătăliei.de la Nashville şi 
încă îşi mai aplecau crengile lor protectoare în jurul ei, 
apărînd-o împotriva vijeliei, a dușmanului cît şi a frigului. 

Azalea Adair, în vîrstă de cincizeci de ani, cu părul 
alb, o descendentă a vechilor cavaleri, şubredă şi plă- 
pîndă ca şi casa în care locuia, îmbrăcată în cea mai 
ieftină şi mai curată rochie ce am văzut vreodată, mă 
primi cu naturaleţea unei regine. 

Odaia de primire părea mare cît o milă pătrată de- 
oarece într-însa nu se afla nimic, în afară de cîteva rîn- 
duri de cărţi pe nişte rafturi de lemn de pin nevopsit, 
o masă cu marmura crăpată, un covor împletit din petice, 
o sofa tapisată cu păr de cal, dar acum fără păr, şi două 
sau trei scaune. Ei da, mai era un tablou pe perete, un 
desen în creion colorat ; reprezenta un buchet de pan- 
sele. Aruncai o privire în jurul meu, să văd portretul lui 
Andrew Jackson şi coşul din conuri de pin, atîrnat ; dar 
acestea lipseau. 

Azalea Adair şi cu mine stăturăm puţin de vorbă; 
din conversaţia noastră, o parte va fi reprodusă pentru 
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dumneavoastră. Ea era un produs al vechiului Sud, 
crescută cu gingăşie în huzur. Cunoştinţele ei nu erau 
vaste, dar erau adinci şi de o splendidă originalitate. 
Fusese educată acasă, iar tot ce ştia despre lume venea 
doar din deducţii şi din inspiraţii. Cam din aşa ceva 
e alcătuit grupul mic şi preţios al eseiştilor. În timp ce-mi 
vorbea, eu îmi periam degetele, încercînd în mod firesc 
să le scap de praful ce-l bănuiam pe volumele pe jumă- 
tate legate în piele de vițel, ale lui Lamb, Chaucer, 
Hazlitt, Marcu Aureliu, Montaigne şi Hood. Gazda era 
delicioasă ; era o adevărată revelaţie ; astăzi, cînd aproape 
fiecare ştie prea multe — o, mult prea multe! — din 
viaţa adevărată | 

Putui să observ limpede că Azalea Adair era foarte 
săracă. O casă şi o rochie avea ; nu mai mult decît atît. 
Aşa că, împărţit între datoria mea faţă de revistă şi loia- 
litatea faţă de poeţii şi eseiştii care luptaseră contra lui 
Thomas în valea Cumberlandului, ascultam vocea ei care 
era ca a unei harpe din secole trecute şi simţeam că nu 
pot vorbi de contracte. În prezenţa a nouă muze şi a trei 
graţii, ezitai să dau drumul propunerii de „doi cenți 
cuvîntul“. Rămiînea să mai avem un colocviu după ce-mi 
voi fi recîştigat spiritul comercial. Pomenii totuşi de mi- 
siunea mea, iar discuţia de afaceri fu fixată pe a doua 
zi, la trei după-masă. 

— Oraşul dumneavoastră, declarai eu pe cînd mă pre- 
găteam de plecare (şi plecarea este momentul generali- 
zărilor dulcege), pare a fi un oraş liniştit, calm. Un oraş 
cu căminuri familiale unde-aş spune că puţine lucruri se 
întîmplă, în afară de cele obişnuite. 


Face, în realitate, un comerț mare de sobe şi de 
vase de bucătărie cu Vestul şi cu Sudul, iar morile sale 
prospere au o capacitate mai mare de două mii de 
barile 1. 


Azalea Adair părea că stă pe gînduri. 
— Niciodată n-am reflectat la asta, zise ea, cu un fel 
de adîncă sinceritate, care părea la ea naturală. Oare 


lucrurile neobişnuite nu se întîmplă tocmai în locurile 


1 Măsură de capacitate (aprox. 160 1.). 
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tăcute şi liniștite ? Îmi închipui că atunci cînd Dumne- 
zeu a început a crea lumea, în prima luni de dimineaţă, 
te-ai fi putut apleca pe fereastră şi ai fi putut auzi pică- 
turile de nămol stropind din mistria sa, în timp ce con- 
struia dealurile eterne. La ce rezultat a ajuns pînă la 
urmă proiectul cel mai răsunător de pe lume ?... Vreau 
să spun construcţia Turnului Babel. O pagină şi jumă- 
tate de esperanto în publicaţia „North American Re- 
view“, 

— Desigur, răspunsei eu într-un fel oarecum banal, 
natura omenească este aceeaşi peste tot ; în unele oraşe 
însă, mai mult decît în altele ; mai multă culoare, mai 
multă dramă şi frămîntare, mai multe episoade romantice. 

— La suprafaţă, replică Azalea Adair. Am călătorit 
de mai multe ori în jurul lumii într-un aeroplan de aur 
purtat pe două aripi : tiparul şi visul. Am văzut într-una 
din călătoriile mele imaginare pe sultanul Turciei pu- 
nînd în ştreang cu propriile sale mîini pe una dintre 
cadinele sale care-şi descoperise faţa în public. Am văzut 
un om din Nashville rupîndu-şi biletele de teatru, de- 
oarece soţia sa ieşea în oraş cu fața acoperită cu pudră 
de orez. Am văzut în cartierul chinezesc din San Fran- 
cisco cum tînăra sclavă Sing Yee era scufundată încet, 
centimetru cu centimetru în ulei de migdale spre a-i 
smulge jurămîntul că nu-l va mai vedea pe iubitul ei 
american. Ea cedă atunci cînd uleiul clocotit îi ajun- 
sese la opt centimetri peste genunchi. La o partidă de 
joc de cărţi în partea de est a Nashville-ului o văzui 
deunăzi pe Kitty Morgan ciopîrțită şi ucisă de şapte din- 
tre colegii săi de şcoală — care erau şi prietenii ei de 
cînd lumea — pentru că se măritase cu un zugrav. În 
cazul ăsta, uleiul clocotea la nivelul inimii ; dacă ai fi 
văzut şi dumneata surisul ei gingaș, pe care-l purta de 
la o masă la alta ! O, da, este un oraş monoton: numai 
cîţiva kilometri de case de cărămidă roşie, noroi, prăvă- 
lii şi depozite de cherestea. 

Cineva bătu timid la uşa din dos. Azalea Adair îngînă 
domol o scuză şi se duse să vadă cine bate. Ea se înapoie 
în trei minute cu ochii strălucitori, uşor aprinsă la faţă 


şi parcă întinerită cu zece ani. 
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— Trebuie să luaţi o ceaşcă de ceai înainte de a pleca, 
zise ea, şi o prăjitură. 

Întinse mîna şi sună dintr-un clopoțel de aramă. O 
fetiță neagră, de vreo 12 ani, nu prea îngrijită, cu dege- 
tul în gură şi holbîndu-se la mine îşi tîrşii picioarele 
goale pe pragul camerei. 

Azalea Adair deschise o pungă mică, roasă şi scoase 
o bancnotă de un dolar căreia îi lipsea colţul din partea 
dreaptă, rupt şi lipit din nou cu o fîşie de hîrtie albastră. 
Era una dintre bancnotele date piratului negru... Nu era 
nici o îndoială în privinţa asta. 

— Du-te la prăvălia domnului Baker la colţ, Impy, 
zise ea dînd fetei bancnota de un dolar, şi ia un stert 
de pound +t de ceai, din cel de care-mi trimite mie tot- 
- deauna şi de zece cenți prăjituri. Şterge-o! Provizia 
noastră de ceai se întîmplă că s-a terminat, explică ea, 
adresîndu-mi-se. 

Impy ieşi pe uşa din dos. Înainte ca tirşiitul picioare- 
lor goale şi bătătorite să nu se mai audă dincolo de uşă, 
un țipăt sălbatic umplu casa goală. Eram sigur că fusese 
al ei. Apoi tonul adînc şi aspru al unei voci înfuriate se 
împleti cu strigătele ascuţite şi cuvintele de neînțeles 
ale fetei. 

Azalea Adair se ridică, fără a părea surprinsă ori emo- 
ţionată, şi dispăru din cameră. Timp de două minute 
auzii răcnetele răguşite ale omului aceluia. După care, 
ceva ca o înjurătură şi o încăierare uşoară ; apoi Azalea 
se întoarse calmă pe scaunul ei. 

— Asta-i o casă cu multe încăperi, zise ea, şi o parte 
dintre ele sînt ocupate de un chiriaş. Îmi pare rău că 
trebuie să revin asupra invitaţiei la ceai. Este impo- 
sibil să obţin sortul de ceai pe care-l iau regulat de 
la prăvălie. Miine, poate, domnul Baker va putea să 
mi-l furnizeze. 

Eram sigur că Impy nu avusese timp să plece de-a- 
casă. Întrebai ce tramvai să iau şi-mi luai rămas bun. 
Eram departe, pe drum, cînd mi-adusei aminte că nu 
aflasem numele adevărat al Azaleei Adair. Îl voi afla, 


însă, miine, 


1 Poundul are 453 de grame. 
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În aceeaşi zi apucai pe drumul minciunii, pe care 
acest oraş fără evenimente mi-l impunea. Venisem 
acolo numai pentru două zile, dar în răstimp reuşii să 
trag la minciuni fără ruşine, prin telegraf, şi să fiu 
şi complice — dacă, de fapt, acesta este termenul le- 
gal corect — la o crimă. 

Pe cînd dădeam colţul pe lingă hotelul meu, birja- 
rul african, cu haina sa nemaipomenit de bariolată, 
mă agăţă, deschise uşa de temniţă a sarcofagului lui 
peripatetic, agită măturica lui de pene şi-și începu ri- 
tualul : 

— Suiţi-vă, stăpine. Trăsura e curată... Mă întorsei 
tocmai de la o înmormîntare. Cincizeci de cenți în 
orice... Apoi mă recunoscu şi zîmbi larg. Scuzaţi, stă- 
pîne, dumneavoastră este domnul care a călătorit cu 
mine azi-dimineaţă. Mulţumesc mult, domnule. 

— Merg din nou miine după-masă la trei, la 861, 
spusei eu, şi dacă vei fi aici te voi lua să mă duci. Va 
să zică o cunoşti pe domnişoara Adair, observai eu 
prin deducție, gîndindu-mă la bancnota aceea de un 
dolar, 

— Am aparţinut tatălui ei, judecătorul Adair, dom- 
nule, răspunse el. 

— Cred că este cam săracă, zisei. N-are cine știe 
ce avere, nu-i aşa? 

Mă uitai din nou o clipă la expresia feroce a feţei 
regelui Cettiwayo, pe care şi-o schimbă apoi în aceea 
de vizitiu rapace. 

— Nu va muri de foame, domnule, zise el încet. 
Are resurse, domnule, are resurse, domnule. 

— Am să-ţi plătesc cincizeci de cenți pentru cursă, 
spusei eu. 

— În regulă, domnule, răspunse el umil. A trebuit 
să am acei doi dolari azi-dimineaţă, stăpîne. 

Mă dusei la hotel şi minţii pe calea electricităţii. 
Telegrafiai revistei: „A. Adair nu acceptă mai puţin 
de opt cenți cuvîntul“. 

Răspunsul care veni fu: „Dă-i repede, nătărăule“. 

Exact înainte de cină, „maiorul“ Wenworth Caswell 
mă copleşi cu salutări ca pe un prieten pe care nu-l 
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mai văzuse de mult. Am cunoscut puţini oameni pe 
care să-i urăsc așa dintr-o dată şi de care să fie atit 
de greu să scapi. Eram la bar cînd a dat peste mine; 
de aceea nu m-am putut descotorosi de el. Aş fi plătit 
bucuros eu băuturile, sperînd că în felul acesta voi 
evita un al doilea rînd; el era însă unul dintre acei 
demni de disprețuit trăgători la măsea, cărora le place 
şi zgomotul şi reclama, obişnuiţi să audă orchestre de 
alămuri şi focuri de artificii la fiecare cent ce-l risi- 
pesc pe extravaganţele lor. 

Cu aerul că mînuieşte milioane, el trase două hirtii 
de un dolar dintr-un buzunar şi azvîrli pe bar una 
dintre ele. Din nou îmi atrase privirea dolarul cu un 
colţ lipsă la partea de sus din dreapta, sfişiat la mij- 
loc şi lipit cu o fişie de foiţă albastră. Tot dolarul meu 
era. Era: imposibil să fie altul. 

Mă retrăsei sus, în camera mea. Burniţa şi mono- 
tonia unui oraş sudic, trist şi lipsit de evenimente, 
mă obosiseră şi mă făcuseră indiferent la orice. Îmi 
amintesc că, înainte de a mă duce la culcare, am re- 
zolvat mintal problema misterioasei bancnote de un 
dolar ( care ar fi format cheia la o extraordinar de 
bună poveste polițistă din San Francisco), spunîndu-mi 
mie însumi, dormitind : „S-ar părea că o mulţime de 
oameni de aici posedă acțiuni de-ale trustului birjarilor 
cu mîrțoage şi că plătesc prompt dividendele. Mă-ntreb 
dacă...“ Apoi adormii. 

A doua zi, regele Cettiwayo se afla la postul său 
şi mi-a zdruncinat oasele pe hîrtoape pînă la n-rul 861. 
Urma să mă aştepte, ca să-mi zdruncine oasele şi la 
înapoiere. 

Azalea Adair arăta şi mai palidă, şi mai pură, şi mai 
fragilă decît cu o zi înainte. După ce semnă contractul 
pentru opt cenți cuvîntul, păli şi alunecă de pe scaun. 
Fără multă greutate reuşii s-o întind pe sofaua ante- 
diluviană de păr de cal, apoi ieşii afară, pe trotuar şi-i 
strigai piratului de culoarea cafelei să aducă la iuţeală 
un medic. Cu o înțelepciune pe care nu i-o bănuisem, 
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el îşi lăsă în plata dommului echipajul şi o rupse la 
fugă, pe jos, dîndu-şi seama şi el de necesitatea urgen- 
tei. Peste mai puţin de zece minute se întoarse cu un 
medic priceput, un om plin de gravitate în toată înfă- 
ţişarea sa şi cu părul cărunt. În cîteva cuvinte (de va- 
loare mult mai mică decît opt cenți unul) îi explicai 
prezența mea în acea casă goală a misterelor. El se 
înclină cu o înţelegere plină de politeţe şi se întoarse 
spre bătrînul negru : 

— Unchiule Caesar, spuse el calm, dă fuga pînă 
acasă la mine şi cere-i domnişoarei Lucy să-ţi dea o 
cană plină cu lapte proaspăt şi o jumătate de pahar 
de vin de Porto. Şi întoarce-te degrabă. Nu te duce 
cu trăsura. Mai bine aleargă pe jos. Vezi să nu vii 
peste o săptămînă |! 

Avui impresia că nici doctorul Merriman nu prea 
avea încredere în iuțeala armăsarilor, sau a birjarului 
pirat. În timp ce unchiul Caesar o luase pe panta 
„străzii, călcînd ca în străchini, dar destul de iute pen- 
tru el, doctorul mă măsură de sus pînă jos, cu mare 
discreţie, pînă ce decise că merită să stea de vorbă 
cu mine. 

— Este numai un caz de inaniţie, constată el. Cu 
alte cuvinte, consecinţele sărăciei, ale mîndriei şi ale 
înfometării. Doamna Caswell are mulţi prieteni devo- 
taţi, care ar fi încîntaţi s-o ajute, dar ea nu acceptă 
nimic decît de la bătrînul negru, unchiul Caesar, care 
pe vremuri era proprietatea familiei sale. 

— Doamna Caswell? întrebai eu surprins. 

Îmi aruncai ochii la contract, unde văzui că ea l-a 
semnat Azalea Adair Caswell. 

— Eu credeam că este domnişoara Adair, spusei eu. 

— E măritată cu un beţiv, un trîntor, domnule, 
zise medicul. Se pare că el îi fură pînă şi micile sume 
pe care bătrînul ei servitor i le aduce ca s-o întreţină. 

Cînd laptele şi vinul fură aduse, medicul o trezi din 
leşin pe Azalea Adair. Ea se ridică în capul oaselor şi 
ne vorbi de frumuseţea frunzelor de toamnă și de in- 
tensitatea nuanţelor lor. Se referi numai în treacăt la 


214 


leşinul ei, ca fiind rezultatul unei vechi boli de inimă, 
cu palpitaţii. Impy îi făcea vînt cu evantaiul, în timp 
ce ea se întinsese din nou pe sofa. Doctorul mai era 
chemat şi în altă parte şi-l condusei pînă la uşă. Îi 
spusei că aveam putinţa şi intenția să-i dau Azaleei 
Adair un avans, o sumă oarecare de bani pentru vii- 
toarele ei colaborări la revistă. Medicul păru foarte 
satisfăcut. 

— À propos, spuse el, te-ar interesa poate să ştii 
că ai fost condus de un vizitiu care aparţine unei fa- 
milii regale ? Bunicul bătrînului Caesar a fost rege în 
Congo. Caesar însuşi are apucături regale, după cum 
poate ai şi observat. 

Pe cînd medicul pleca, auzii dinăuntru vocea un- 
chiului Caesar : 

— A luat amîndoi dolarii de la dumneata, domni- 
şoară ` Zalea ? 

— Da, Caesar, o auzii pe Azalea, răspunzînd încet. 

Apoi intrai înăuntru ca să închei negocierile de 
afaceri cu colaboratoarea noastră. Mi-am luat pe pro- 
pria-mi răspundere dreptul de a-i avansa cincizeci de 
dolari, introducîndu-i în contract, ca o formalitate ne- 
cesară pentru întărirea acestuia. În urmă, unchiul 
Caesar mă conduse înapoi, la hotel. 

Aici se opreşte povestirea mea, în măsura în care 
pot s-o confirm ca martor. Restul poate fi numai o 
simplă enunţare de fapte. 

Pe la ora şase, ieşii din casă ca să fac o mică plim- 
bare. Unchiul Caesar se afla în colţul său. Îmi deschise 
portiera trăsurii, flutură măturica şi începu să-şi ros- 
tească formula deprimantă. 

— Intraţi, domnule, cincizeci de cenți în orice parte > 
a oraşului... Trăsura e perfect curată, domnule... mă 
întorsei tocmai de la o înmormîntare. 

Deodată mă recunoscu. Bănuiesc că avea vederea 
slabă. Haina parcă i se mai decolorase în şi mai multe 
nuanţe încă, sforile erau și mai încîlcite, și mai zdren- 
ţuite, ultimul nasture care mai rămăsese — nasturele 
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de com galben — dispăruse. Şi ăsta era un descen- 
dent al regilor !... Împestriţatul unchi Caesar ! 

Cam la două ore după aceea văzui o mulţime agi- 
tată luînd cu asalt intrarea farmaciei. Într-un pustiu 
unde nimic nu se întîmplă, asta picase ca o mană 
cerească, astfel că îmi făcui şi eu loc înăuntru. Pe o 
canapea improvizată din cutii goale şi din scaune se 
afla întins trupul pieritor al maiorului Wentworth 
Caswell. Un medic încerca să constate cu ce fusese 
otrăvit. Concluzia fu că nu era vorba de nici o otravă. 

Fostul maior fusese găsit mort pe o stradă întune- 
coasă şi adus la farmacie de nişte cetăţeni curioşi, nişte 
pierde-vară. Decedatul fusese angajat într-o luptă teri- 
bilă, toate detaliile dovedeau acest lucru. Hoinar şi 
ticălos, era totuşi un luptător. Pierduse însă partida. 
Miinile îi erau atît de încleştate, încît degetele nu i 
se mai desfăceau. Toţi cetăţenii cumsecade care-l cu- 
noscuseră stăteau în jurul lui şi scormoneau în voca- 
bularul lor obişnuit, doar-doar or găsi ceva cuvinte 
bune despre el. Unul dintre ei, care părea om de 
treabă, şopti după multă gîndire: 

— Cînd Cas' avea vreo 14 ani, era unul dintre cei 
mai buni din clasă la ortografie. 

Pe cînd stăteam acolo, degetele miinii drepte a 
răposatului, care atîrnau în jos, în dreptul unei cutii 
din lemn de pin, se desfăcură şi lăsară să cadă un 
obiect la picioarele mele. Îl acoperii liniştit cu piciorul 
şi un pic mai tirziu îl ridicai şi-l băgai în buzunar. 
Gîndeam că în focul ultimei sale încăierări, mîna ma- 
iorului o fi apucat obiectul fără să poată şti că avea să-l 
păstreze şi în încleştarea morţii. 

La hotel, în noaptea aceea, principalul subiect de 
conversaţie — cu excepţia, poate, a politicii şi a pro- 
hibiţiei — a fost desigur trecerea în altă lume a maio- 
rului Caswell. Ascultai cînd un om spunea unui grup 
de ascultători : 

— Părerea mea, domnilor, este că maiorul Caswell 
a fost asasinat de vreun cioroi ticălos, ca să-i umfle 


banii. Avea la el cincizeci de dolari azi după-masă; 
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i-a arătat la mai multe persoane din hotel. Cînd a fost 
- găsit, banii nu mai erau la el. 

Părăsii oraşul a doua zi dimineaţă la ora nouă şi, 
în timp ce trenul trecea peste rîul Cumberland, scosei 
din buzunar un nasture galben de corn, de mărimea 
unei monede de cincizeci de cenți, cu sforicele roase 
de cînepă ordinară care atîrnau de el, şi-l aruncai pe 
` fereastră, jos, în apele molcome şi noroioase. 

Mă întreb ce s-o mai fi întîmplat la Buffalo ! 


19i0 


CATEDRA DE FILANTROMATEMATICĂ . 


t 


— Văd că învățămîntul a primit acum un dar prin- 
ciar de mai bine de cincizeci de milioane de dolari, 
spusei eu. 

Tocmai parcurgeam titlurile din ziarele de- seară, 
în timp ce Jeff Peters îşi umplea cu tutun presat pipa 
de măceş. 

— Ceea ce, spuse Jeff, invită la o nouă pavoazare 
şi la noi serbări şi recitări ale întregii clase de filantro- 
matematică. 

— Asta-i o aluzie? întrebai. 

— Este! Nu ţi-am povestit niciodată despre timpul 
cînd eu şi cu Andy Tucker eram filantropi, nu-i aşa ? 
Asta se petrecea acum opt ani, în Arizona. Andy şi 
cu mine plecasem în munţii Gila cu un furgon cu doi 
cai, să căutăm argint. Dădurăm de argint şi-l vîndu- 
răm în întregime unor asociaţi din Tucson cu 25.000 
de dolari. Ne-au plătit cecul la bancă în argint — în 
saci de cîte o mie de dolari. Îi încărcarăm în furgonul 
nostru şi o luarăm spre est cam vreo sută de mile pînă 
să ne venim în fire. Douăzeci şi cinci de mii de dolari 
n-ai zice că e atît de mult dac-ai răsfoi bilanţul căilor 
ferate din Pennsylvania sau dac-ai asculta vreun actor 
pălăvrăgind despre salariul său ; dar cînd poţi să ridici 
capota unei căruţe şi să izbeşti cu călciiul cizmei as- 
cultînd cum fiecare dolar se ciocneşte de altul, asta te 
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face să te simţi ca şi cum ai fi o întreagă bancă în 
plină activitate de zi şi de noapte, la ora douăsprezece 
— oră de virf. 

După trei zile de mers, intrarăm într-unul dintre acele 
foarte arătoase şi curate orăşele pe care le-a creat 
natura sau firma Rand şi McNally. Era aşezat la 
poalele unui deal plantat cu arbori şi cu flori şi avea 
vreo 2 000 de capete de locuitori cordiali şi greu de 
urnit. Oraşul se pare că se numea Floresville, iar natura 
nu-l contaminase cu reţele de căi ferate, cu purici sau 
cu turişti din Est. 

Andy şi cu mine depozitarăm banii în contul lui Pe- 
ters şi Tucker la Banca de economii „Esperanza“ şi ne 
luarăm camere la hotelul „Skyview'"!. După cină, ne 
ridicarăm de la masă şi ieşirăm pe verandă să fumăm. 
Atunci fu şi clipa cînd încolţi în mine ideea de filan- 
tropie. Presupun că oricărui afacerist îi vine cîndva o 
asemenea idee. 

Cînd cineva pungăşeşte publicul cu o anumită sumă, 
începe să simtă un fel de teamă şi dorinţa de a restitui 
ceva din ea. Şi dacă veţi privi cu atenţie şi veţi ob- 
serva calea pe care merge caritatea lui, veţi vedea că 
el încearcă s-o îndrume spre aceiași oameni de la care 
mai înainte a luat. Ca într-un caz de hidrostatică, 
șă-l luăm, să zicem pe A. A şi-a adunat milioanele 
vînzînd gaz studenţilor săraci care stau nopţi întregi 
să studieze economia politică şi metodele de condu- 
cere a trusturilor. Asta-i unul dintre cazurile cînd do- 
larii se întorc la universităţi şi colegii — dolarii care-i 
apasă conştiinţa. 

B, să zicem, le-a adunat de la oamenii simpli care 
muncesc cu braţele şi cu uneltele. Cum va reuşi el să 
repună ceva din „fondul remuşcării“ în buzunarele 
salopetelor lor ? 

„Ei bine, iată, zice B., o voi face în numele învăţă- 
mîntului. Am luat pielea de pe muncitor, dar, după 
vechea zicală, caritatea îmbracă o mulțime de piei.“ 


1 Skyview = Cu vederea la cer. 


Aşa că se apucă să înființeze biblioteci în valoare de 
optzeci de milioane de dolari; de ele vor beneficia 
băieţii cu mîncarea de la cazan, care le construiesc. 

— Unde-s cărțile? întreabă publicul cititor. 

— Ce ştiu eu? zice B. Eu v-am oferit biblioteci; 
iată-le | Presupun că dacă v-aș fi dat în locul lor ac- 
ţiuni preterenţiale ale trustului oțelului, ați dori apa 
chioară din acțiunile putrede, pusă în clondire de 
sticlă şlefuită. Ia să ne mai slăbiţi! 

Dar, cum spuneam, posedind atît de mulţi bani, 
începusem să dau şi eu în filantropită. Atunci a fost 
prima dată cînd eu şi cu Andy făcusem o grămadă atit 
de mare de bani, încît ne-am oprit ca să ne gîndim cum 
am fost în stare s-o obţinem. 

— Andy, zic eu, sîntem bogați — nu dincolo de 
visurile unei stări mijlocii, dar, în felul nostru modest, 
tot atit de bogaţi ca şi familia Greaser. Simt că mi-ar 
plăcea să realizez ceva asemănător în folosul omenirii. 

— Şi eu tot aşa gindeam, răspunde el. Noi, multă 
„vreme am scos ochii publicului cu tot felul de planuri 
mărunte, începînd cu vînzarea de gulere de celuloid 
care iau foc singure și terminînd cu inundarea Georgiei 
cu butoni ai campaniei prezidenţiale a lui Hoke Smith. 
Mie însumi mi-ar plăcea să pun o prinsoare sau două 
în jocul afaceristic, dacă aș, putea izbuti fără a bate 
de fapt toba în Armata Salvării, sau a preda învățătura 
Bibliei prin sistemul Bertillon. 

— Cum să facem ? zice Andy. Să dăm mese gratuite 
săracilor, sau să-i trimitem două mii de dolari lui 
George Cortelyou ? 

— Nici una, nici alta. Banii noştri sînt prea mulţi 
ca să ne mărginim la o caritate de toate zilele, şi prea 
puţini ca să ne putem gîndi să-i restituim. Aşa că, să 
căutăm ceva care să fie la jumătatea drumului, ceva 
între aceste două idei, 

A doua zi, cutreierînd prin Floresville vedem pe un 
deal o clădire mare de cărămidă roşie, care nu părea 
a fi locuită. Cetăţenii ne limuriră că a fost începută 
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cu nu ştiu cîţi ani în urmă de către un proprietar de 
mină, ca reşedinţă proprie. De cum o ridică, acesta 
constată însă că nu-i mai rămăseseră decît doi dolari şi 
optzeci de cenți pentru a o mobila ; atunci el îi investi 
în whisky, şi se azvirli de pe acoperiş, drept într-un 
loc, unde acum requiescat ! în bucățele. 

Îndată ce Andy şi cu mine văzurăm clădirea, aceeaşi 
idee ne trăsnise amîndurora. O vom împodobi cu lam- 
pioane, cu ştergători de peniţe şi cu dascăli; vom 
înfige un cîine de fier şi statuile lui Hercule şi a lui 
loan Botezătorul pe pajişte şi vom inaugura, chiar 
aici, una dintre cele mai faine instituţii de învățămînt 
gratuit din lume. 

Aşa că dezbăturăm chestiunea asta cu cetăţenii de 
vază din Floresville, cărora proiectul le conveni de 
minune. În cinstea noastră dau ei un banchet într-o 
hală de motoare, iar noi ne înclinăm pentru întîiaşi dată 
de cînd sîntem pe lume, ca luptători pentru cauza pro- 
gresului şi a culturii. Andy ţine o cuvîntare de o oră şi 
jumătate pe tema irigaţiei în Egiptul de Jos, iar nouă 
ni se serveşte un cîntec cu caracter moral, la fonograf, şi 
un şerbet de ananas. 

Nici eu, nici Andy nu pierdurăm nici un minut în 
realizarea acţiunii noastre filantropice. Pe fiecare om 
din oraş care putea deosebi un ciocan de o scară, îl 
pusesem să lucreze la clădire, la împărţirea ei în săli 
de clasă şi în amfiteatre pentru conferinţe. Telegrafiem 
la San Francisco după un transport de pupitre, mingi 
de fotbal, cărţi de aritmetică, tocuri, dicţionare, catedre 
pentru profesori, tăblițe, schelete, bureţi de şters tabla 
şi douăzeci şi şapte de robe şi de toci pentru clasa de 
seniori, cum şi o comandă generală din toate piesele 
necesare unei universităţi de prima mînă. Am luat asu- 
pra mea să trec pe listă un campus şi un curriculum ?, 
însă probabil că telegrafistul a receptat greşit cuvin- 


1 Odihnește (l. latină). 


f > Campus înseamnă teren de sport şi de plimbare (l. engleză) 4 
iar curriculum înseamnă program de studii (l. latină). 
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tele, ignorant fiind, căci atunci cînd mărfurile ne-au 
sosit, găsirăm printre ele o cutie de mazăre! şi o 
ţesală ?. 

În timp ce în publicaţiile săptămînale apăreau por- 
tretele noastre, al meu şi al lui Andy, noi telegrafiam 
unei agenţii de plasare din Chicago să ne expedieze 
f.o:b. è franco şi expres, șase profesori pe dată — unul 
de literatură engleză, unul la zi cu limbile moarte, unul 
de chimie, unul de economie politică — de preferință 
democrat — unul de logică şi unul competent în pic- 
tură italiană şi în muzică, membru al Uniunii. Banca 
„Esperanza“ garanta salariile ce urmau a varia între 
opt sute de dolari şi opt sute de dolari şi cincizeci de cenți. 

Ei bine, domnule, în sfîrşit, ne-am organizat. Dea- 
supra uşii principale erau sculptate cuvintele „Univer- 
sitatea Mondială“ ; Peters şi Tucker, patroni şi proprie- 
tari. lar cînd întîia zi a lunii septembrie fu smulsă din 
calendar, noii-veniţi începură să dea năvală. Mai întîi 
facultatea îi primi pe cei descinşi din expresul tri- 
săptămînal de la Tucson. Cei mai mulţi dintre ei erau 
tineri, cu ochelari şi cu părul roşu, cu sentimentele 
neclar divizate, între satisfacerea unor ambiţii şi um- 
plerea abdomenului. . Andy şi cu mine îi cazarăm la 
floresvilieni şi apoi aşteptarăm să vină studenţii. 

Veniră cu grămada. Publicasem anunţuri despre 
această universitate în presa întregului stat şi mare plă- 
cere ne făcu să constatăm cu ce grabă răspundea ţara. 
Două sute nouăsprezece flăcăi voinici, începînd de la 
vîrsta de opsprezece ani pînă la din cei cu favoriţi, răs- 
punseră la chemarea trimbiţată a învăţămîntului gra- 
tuit. Ei bătură oraşul în lung şi în lat, îl descusură din 
încheieturi, îl întoarseră pe dos, îl căptuşiră cu material 
nou, încît după un semestru nu-l mai puteai deosebi de 
Harvard sau de Goldfields. 


1 În engleză: campus confundat cu can of peas. 

2 Curriculum confundat cu curry-comb. 

3 F.o.b.: cu cheltuielile plătite. 

3 Adică membru al unei ipotetice uniuni a pictorilor, profe- 
sorilor de italiană şi de muzică. 
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Mărşăluiră pe străzi în sus şi în jos, fluturînd dra- 
pele cu culorile Universităţii Mondiale — ultramarin 
cu albastru — şi făcură din Floresville un oraş cloco- 
titor de viaţă. Andy ţinu un nou discurs de la balconul 
hotelului „Skyview“ şi tot oraşul ieşi la această săr- 
bătoare. 

În vreo două stăptămîni, profesorii reuşiră să-i de- 
zarmeze cu totul pe studenţi şi astfel să-i poată în- 
grămădi în clase. Nu cred că există plăcere egală cu 
aceea de a te vedea filantrop. Eu şi cu Andy arborarăm 
nişte jobene de mătase, pretinzînd că încercăm să-i 
evităm pe cei doi reporteri de la „Gazette“ din Flo- 
resville. Ziarul trimisese un fotograf care să ne prindă 
cu aparatul de cum apăream pe stradă ; şi ne dădea 
portretele în fiecare săptămînă la rubrica intitulată 
„Note despre învățămînt“. Andy conferenţia la uni- 
versitate de două ori pe săptămînă, iar eu, după 
aceea, mă ridicam şi încheiam cursul cu o poveste 
umoristică. O dată „Gazette“ tipări poza mea cu 
Abe Lincoln de o parte şi cu Marshall P. Wilder 
de alta. 

Andy era tot aşa de interesat în filantropie ca şi 
mine. Obişnuiam să ne trezim noaptea şi să ne împăr- 
tăşim unul altuia ideile care ne năpădeau pentru a da 
avînt universităţii. 

— Andy, îi spun eu într-o zi, să știi că am uitat 
ceva. Băieţii ar trebui să aibă dromaderi. 

— Ce-i aia? mă întrebă Andy. 

— Ei, asta-i, nu ştii ? De-alea în care dormi, desigur, 
spun eu. Toate colegiile au. 4 

— Aa, vrei să zici pijamale, zice Andy. 

— Nu, spun eu. Vreau să zic dromaderi !. Dar nici- 
odată nu l-am putut face pe Andy să priceapă ; aşa că 
n-am mai comandat nimic. "Desigur, prin asta înţele- 
geam acele săli mari în colegii, unde şcolarii dorm în 
paturi rînduite pe mai multe rînduri. 


1 Autorul arată incultura unor escroci, care fac confuzie între 
cuvintele „dormitory“ (dormitor) şi „dromedary“ (dromader). 
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— Ei bine, domnule, Universitatea Mondială con- 
situia un succes. Aveam studenţi din cinci state şi re- 
giuni iar Floresville luase un avînt straşnic. Se înfiin- 
ţară : un nou salon de tras la ţintă! şi o casă de îm- 
prumut pe amanet, plus încă două cîrciumi ; iar băieţii 
ticluiră un cîntec studențesc care suna aşa : 

Nouă, crudă, nouă, 
Făcută, făcută, făcută, 
Peters, Tucker, 
Veselie mare. 


Bau, uau, uau, 

Ho, hi, ho, 
Universitatea Mondială, 
Hip, ura! 


Studenţii constituiau un lot fain de tineri, iar Andy şi 
cu mine eram atît de mîndri de ei, ca şi cînd ar ti 
aparţinut propriei noastre familii. 

Dar într-o zi, pe la sfîrşitul lui octombrie, vine Andy 
la mine cu întrebarea dacă am idee cîți bani ne-au mai 
rămas în bancă. 

— Bănuiesc, spusei eu, c-om mai avea vreo şaispre- 
zece mii. 

-— Soldul nostru, zice Andy, este de opt sute două- 
zeci şi unu dolari şi şaizeci şi doi cenți. 

— Ce? zic eu, scoţînd un fel de țipăt. Vrei să-mi 
spui că aceşti infernali saltă-glod, capete de cocă, feţe 
de căţel, creiere de gîscă, hoţi de porţi, fii de hoţi de 
cai cu urechi de iepure? ne-au băgat la apă în felul 
ăsta ? 

— Nici mai mult, nici mai puţin, zice Andy. 

— Atunci, ducă-se pe pustii filantropia! zic eu. 

— N-o lua chiar așa, zice Andy. Filantropia, zice el, 
cînd e pusă pe o bază solidă de afaceri e unul dintre 
cele mai bune „afacerisme“. Am să cercetez eu situaţia, 
să văd ce se poate combina. 


1 In vestul S.U.A. saloanele de tras la ţintă sint numeroase. 
> Expresii specific americane. 
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Săptămîna următoare, cercetind lista de plată a fa- 
cultăţii noastre, dau peste un nume nou — protesur 
James Darnley Me Corkle, catedra de matematici ; sa- 
lariul o sută de dolari pe săptămînă. Am urlat aşa de 
tare, că Andy se şi înființă. 

— Ce-i asta ? zic eu. Un profesor de matematici cu 
mai mult de cinci mii de dolari pe an? Cum se face 
asta ? A intrat pe fereastră şi s-a numit singur ? 

— Am telegrafiat la Frisco! după el, acum o săp- 
tămînă, zice Andy. Organizînd facultatea, se pare că 
noi am trecut cu vederea catedra de matematici. 

— Bun lucru făcurăm, zic. Îi putem plăti salariul pe 
două săptămîni şi apoi filantropia noastră va arăta ca 
o a noua gaură pe terenul de golf din Skibo. 

— Să mai aşteptăm puţin, reluă Andy, şi să vedem 
cum se desfăşoară lucrurile. Am îmbrăţişat o cauză prea 
nobilă ca să dăm înapoi. Afară de asta, cu cît privesc 
afacerea filantropică mai în amănunt, cu-atît îmi pare 
mai bună. Niciodată nu m-am gîndit s-o studiez. Hai 
acum să reflectăm puţin : toţi filantropii pe care i-am 
cunoscut cîndva posedau o mulţime de bani. De multă 
vreme ar fi trebuit să cercetez acest domeniu şi să 
determin raportul între cauză şi efect. 

Aveam încredere în şmecheriile financiare ale lui 
Andy, aşa că lăsai toată treaba pe mîna lui. Universi- 
tatea înflorea grozav, iar eu şi Andy ne purtam jobe- 
nele de mătase strălucitoare, în timp ce Floresville-ul 
continua să ne încarce cu onoruri ca şi cum am fi fost 
tot milionari, nu filantropi cam pe geantă. 

Studenţii dădeau oraşului viaţă şi prosperitate. Un 
străin oarecare apăru deodată în oraş şi înființă un joc 
de faro? lîngă intrarea vopsită cu roşu a hambarului 
şi începu să adune bani cu grămada. Plimbîndu-ne şi 
noi pe acolo, într-o noapte, aruncarăm un dolar sau doi 
pe masa de joc, așa, ca omul. Erau acolo vreo cinci- 
zeci dintre studenţii noştri, bînd punch cu rom şi 


1 San Francisco. 
? Joc asemănător cu ruleta sau acela numit chemin-de-fer. 


15 — Poveste neterminată 225 


miînuind teancuri mari de bilete de bancă, roşii şi albas- 
tre !, în jurul mesei, în timp ce crupierul întorcea căr- 
tile pe faţă. 

-—" Ei, zic eu, fir-ar să fie aceşti vînători de şcoală 
gratuită, cu capete de gîscani, pui de sugători de sevă, 
cu şosete de mătase, ăştia au mai mulţi bani decît am 
avut noi amîndoi vreodată. Ia te uită la teancurile de 
bani pe care le scot din buzunarul din spate. 

— Da, zice Andy, mulţi dintre ei sînt fii de bogaţi 
proprietari de mine şi de posesori de acţiuni. E foarte 
trist să-i vezi că-şi bat joc de ocaziile care li se oferă. 

De Crăciun toţi studenţii plecară acasă să-şi petreacă 
vacanţa. Avurăm şi noi o petrecere de rămas-bun la 
Universitate, iar Andy a conferenţiat despre „Muzica 
modernă şi literatura preistorică a arhipelagurilor“. 
Toate facultăţile au răspuns la toasturi şi m-au com- 
parat pe mine şi pe Andy cu Rockefeller şi cu împăra- 
tul Marcus Autolicus. Eu bătui în masă şi strigai după 
profesorul Mc Corkle, dar se pare că el nu era prezent 
la această solemnitate. Voiam să-l văd pe acest om, pe 
care Andy îl credea capabil să cîştige o sută de dolari pe 
săptămînă la afacerea noastră de filantropie, din care 
pricină s-a ostenit să-l numească. 

Studenţii toţi plecară cu trenul de noapte, iar orașul 
rămase atît de liniştit ca şi curtea unei şcoli prin cores- 
pondenţă în plină noapte. Cînd mă dusei la hotel, văzui 
lumină în camera lui Andy, deschisei uşa şi intrai. 

Andy şedea la masă împreună cu crupierul jocului de 
faro ; ei împărțeau un teanc de bancnote, înalt de două 
picioare, în pachete de cîte o mie de dolari. 

— Totul e-n regulă, zice Andy. Treizeci şi una de mii 
de fiecare. Intră Jeff, zice. Asta-i partea noastră de 
beneficiu din prima jumătate a trimestrului academic 
al Universităţii Mondiale, înregistrată la autorităţi şi 
filantropizată. Ei, te-ai convins la ora asta, zice Andy, 
că filantropia, cînd e practicată pe linie de afacere, este 
o artă binecuvîntată şi pentru cel ce dă, ca şi pentru 
cel ce primeşte ? 


1 Culorile dolarilor de diferite valori. 
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— Straşnic ! spun eu mulţumit, trebuie să admit că 
de data asta ai fost doctor în materie | 

— Plecăm cu trenul de dimineaţă, zice Andy. Tu ai 
face mai bine să-ţi strîngi gulerele şi manşetele şi arti- 
colele decupate din ziare. 

— Perfect | zic. Voi fi gata. Dar, Andy, mai adăugai, 
aş fi dorit să-l întilnesc pe acel profesor James Darnley 
Mc Corkle, înainte de plecarea lui. Eram curios să-l 
cunosc pe omul acela. 

— Va fi uşor, zice Andy întorcîndu-se spre crupierul 
jocului de faro. Jim, dă mîna cu domnul Peters. 


Publicată postum 


CĂSĂTORIA, ŞTIINŢĂ EXACTĂ 


— După cum ţi-am Mai spus, zise Jeff Peters, n-am 
avut niciodată încredere în talentele şmechereşti ale fe- 
meii. Ca partenere sau codiriginte pe linia cea mai ne- 
vinovată a şperţului, nu poţi avea încredere în ele. 

— Merită complimentul, zisei eu. Cred că sînt în- 
dreptăţite să fie numite sexul cinstit. 

— Şi de ce n-ar fi? zise Jeff. Ele exploatează celă- 
lalt sex, care ia şperţ sau munceşte peste măsură în 
folosul lor. Bune-ar fi ele în afaceri, atîta timp cît 
emoţiile nu le depăşesc sau nu li se face părul măciucă. 
Atunci ai prefera în locul lor un om cu picioare plate, 
cu respiraţia greoaie, cu favoriţi nisipii, cu cinci copii, 
cu o casă ipotecată pentru un împrumut. Mă gîndesc 
la văduva aceea pe care Andy Tucker şi cu mine o 
angajasem ca să ne ajute în acel mic proiect de agenţie 
matrimonială pe care-l lansasem la Cairo 1. 

Cind ai destul capital pentru reclamă — să zicem 
un teanc de bancnote cît capătul unei oişti de furgon 
— asta înseamnă bănet într-o agenţie matrimonială. 
Aveam vreo şase mii de dolari şi speram să-i dublăm 
în vreo două luni, timpul necesar ca un plan ca al 
nostru să fie realizat, fără a mai scoate vreo autori- 


zaţie de la New Jersey. 


1 Oraş în S.U.A. (statul Illinois). 


Căzurim de acord asupra unui anunţ care suna cam 
în felul următor: 


„Văduvă frumoasă, încintătoare, iubitoare de cămin, 
treizeci şi doi de ani, posedind trei mii de dolari în 
numerar şi o valoroasă proprietate rurală, doreşte să se 
căsătorească. Ar prefera un om sărac cu predispoziţii 
afective, unuia cu mijloace materiale, dîndu-și seama că 
virtuțile mari se găsesc mai degrabă la cei aflaţi în con- 
diţii umile de viaţă. Nici o obiecţie faţă de unul mai 
bătrîn sau neaspeciuos, dacă e devotat, sincer şi priceput 
să administreze proprietăţi şi să investească banii cu 
discernămînt. Adresaţi-vă cu detalii : 

Singuratică 
la adresa: Peters & Tucker, agenţi, Cairo, Illinois.“ 


— Pînă aici destul de periculos, constat eu, atunci 
cînd terminarăm urzeala literară. Şi-acum, zic, unde ţi-e 
doamna ? 

Andy îmi aruncă una dintre privirile lui de calmă 
iritare. 

— Jeff, zise, credeam că ţi-ai pierdut ideile realiste 
care te caracterizează. Şi-adică, de ce ar fi o doamnă ? 
Cînd se vinde o grămadă de acțiuni putrede în Wall 
Street, te aştepţi să găseşti în teancul lor o sirenă ? Ce 
are a face un anunţ matrimonial cu o doamnă ? 

— Ascultă ici, Andy, îi spusei. Tu cunoşti regula după 
care mă conduc în toate întreprinderile mele contra 
literei legale a legii: articolul vîndut trebuie să fie 
existent, vizibil, înfăţişabil. În felul acesta, printr-un 
studiu atent al ordonanțelor orăşeneşti şi al regulamen- 
telor feroviare, m-am ţinut departe de rețeaua poliție- 
nească, în toate complicațiile în care o bancnotă de 
cinci dolari şi o ţigară de foi n-ar fi avut darul să mă 
scape de belea. Acum, pentru a realiza planul de faţă 
trebuie să fii în stare să prezinţi lumii o fermecătoare 
văduvă în carne şi oase sau echivalentul ei, cu sau fără 
frumuseţe, moşteniri şi accesorii trecute în înşiruirea de 
ealităţi şi în erată ; altfel, judecătorul de pace pune 


gheara pe tine. 
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— Bine, zise Andy luîndu-și seama, poate că aşa e 
mai sigură treaba în cazul în care oficiul poştal sau 
comisia de împăciuire ar fi să cerceteze agenția noastră. 
Dar unde, spuse el, ai putea găsi o văduvă care şi-ar 
pierde vremea într-o afacere matrimonială care n-ar 
avea totuşi nici o legătură cu căsătoria ? 

Îi spusei lui Andy că aveam în minte persoana po- 
trivită. Un vechi prieten al meu, Zeke Trotter, care se 
ocupa cu servirea sifonului şi cu scoaterea dinţilor într-o 
panoramă, şi-a văduvit nevasta mai acum un an, bînd un 
medicament contra indigestiei, recomandat de un medic 
bătrîn, în loc să utilizeze unsoarea cu care se îmbăta 
de obicei. Obişnuiam să mă opresc deseori la casa lor 
şi acum socotii că am putea convinge femeia să lucreze 
cu noi. 

Erau numai şaizeci de mile pînă la orăşelul unde lo- 
cuia văduva, aşa că sării în Intercontinental şi o găsii în 
aceeaşi căsuţă cu aceleaşi straturi de floarea-soarelui 
în curte şi cu aceiaşi cocoşi aciuiţi pe pălimar. Doamna 
Trotter se potrivea foarte bine anunţului nostru, cu 
excepţia, poate, a frumuseţii, vîrstei şi a evaluării pro- 
prietăţilor ei. Dar femeia părea că putea face faţă situa- 
tiei şi ar fi plăcută la vedere; unde mai pui că ar fi 
fost din partea noastră un act de gentileţe față de me- 
moria lui Zeke să-i facem văduvei sale rost de o slujbă. 

— Afacerea asta pe care o montezi e cinstită, dom- 
nule Peters ? mă întrebă ea cînd îi spusei ceea ce dorim 
din parte-i. 

— Doamnă Trotter, îi replicai, Andy Tucker şi cu 
mine făcurăm socoteala că în urma anunţului nostru 
trei mii de oameni din această mare şi frumoasă țară 
vor încerca să pună mîna pe dumneata, pe banii dumi- 
tale peşin cum şi pe proprietate. Din numărul acestora, 
tot cam treizeci de sute vor spera să-ţi ofere în schimb, 
dacă te-ar cîştiga, scheletul unui golan leneş şi merce- 
nar, o căzătură, un escroc şi un vînător de zestre bun 
de dispreţ. Eu şi cu Andy, adăugai, ne propuneam să 
dăm o lecţie acestor paraziți ai societăţii. Cu mare 
greutate am renunţat să întemeiem o societate sub firma 
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de „Agenţie matrimonială de milenară înaltă morală și 
dubioase înclinări“. Eşti mulţumită cu atît ? 

— Da, domnule Peters, spuse ea. Trebuia să mă 
conving că nu te vei băga în ceva ireproşabil. Dar care 
vor fi îndatoririle mele ? Trebuie, oare, să resping eu 
pe fiecare în parte din cele trei mii de lichele de care 
vorbiţi, ori trebuie să le dau afară pe grupuri ? 

— Ocupaţia dumitale, doamnă Trotter, va fi în mod 
practic, aceea de vedetă. O să locuieşti la un hotel li- 
niştit şi nu vei avea nimic de făcut. Eu şi cu Andy 
ne vom ocupa de toată corespondenţa şi de partea co- 
mercială. Desigur, adăugai, unii dintre pretendenți, 
ahtiaţi şi impetuoşi, ar putea să-şi facă rost de bani de 
drum pe calea ferată, s-ar putea deplasa pînă la Cairo 
ca să-şi sprijine personal cererile lor de căsătorie, în totul 
sau în parte. În acel caz. vei avea probabil inconve- 
nientul de a-i da de-a dreptul afară. Noi îţi vom plăti 
douăzeci şi cinci de dolari pe săptămînă şi, bineînţeles, 
cheltuielile cu hotelul. 

— Îngăduiţi-mi cinci minute, zise doamna Trotter, 
să-mi iau pămătutul de pudră şi să las cheia de la uşa 
din față unui vecin ; salariul meu poate începe să curgă 
imediat. 

Aşa că o transportai pe doamna Trotter la Cairo şi o 
instalai într-un hotel de familie, destul de departe de 
cartierul nostru, aşa încît să nu poată fi nici suspectată, 
dar să ne fie şi la îndemînă ; apoi îl anunţai şi pe Andy. 

—  Straşnic, zise el. Acum, că ai conştiinţa liniştită în 
ce priveşte tangibilitatea şi proximitatea momelii, să 
lăsăm acum deoparte oile şi să ne întoarcem la peştii 
i si 

ncepurăm aşadar să publicăm anunţul nostru, împîn- 
zind cu el ţara în lung şi în lat. Am folosit un singur 
anunţ. N-am fi putut folosi mai multe fără să angajăm 
atît de mulţi conţopişti şi fără să mînuim atîta aparataj 
de birou, încît numai clefăitul gumei mestecate de ei ar 
fi stingherit pe dirigintele-şef al poştei. 

Plasarăm două mii de dolari la o bancă, în contul 
doamnei Trotter şi-i dădurăm carnetul ca să-l prezinte, 


în caz că cineva ar pune la îndoială onestitatea şi huna- 
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credinţă a agenţiei. Ştiam că doamna Trotter era cinstită, 
te puteai bizui pe ea şi puteai avea încredere să laşi 
carnetul pe numele ei. 

Cu anunţul ăsta, Andy şi cu mine am lucrat cîte 
douăsprezece ore pe zi ca să răspundem la scrisori. 

Primeam cam o sută pe zi. N-am bănuit niciodată că 
există pe lume atît de mulţi oameni cu inima largă, dar 
săraci, care să dorească a dobîndi o văduvă drăguță şi 
să-şi asume sarcina de a-i investi banii într-o afacere 
oarecare. 

Cei mai mulţi admiteau că se zbătuseră în viață pînă 
le crescuse bărbile ; că îşi pierduseră slujbele şi erau 
neînţeleşi de lumea întreagă ; dar cu toţii erau siguri 
că sînt atît de plini de afecțiune şi de calităţi bărbă- 
teşti, încît văduva ar face afacerea cea mai strălucită 
din lume, dacă i-ar lua. 

Fiecare solicitant obţinu răspuns de la Peters & Tucker 
cum că văduva a fost profund impresionată de scrisoarea 
lui sinceră şi interesantă ; în acelaşi timp, invitaţia de a 
scrie din nou, dînd mai multe detalii şi anexînd, dacă 
se poate, şi o fotografie. Peters & Tucker îl mai informa 
pe fiecare solicitant că taxa pentru înmînarea celei de a 
doua scrisori drăguţei cliente este de doi dolari introduşi 
în plic. _ 

Aici puteţi vedea pura frumuseţe a planului. Cam 
nouăzeci la sută dintre nobilii domni îşi făcură rost 
de bani şi-i expediară. Asta fu toată afacerea. Am fost 
mulţumiţi, exceptînd faptul că atît eu cît şi Andy ne-am 
plins de greaua muncă la care am fost supuşi, aceea 
de a deschide plicurile şi a scoate din ele banii. 

Numai cîţiva dintre clienţi s-au prezentat în persoană. 
I-am trimis la doamna Trotter şi ea a făcut restul, cu 
excepţia a trei sau patru care s-au întors la noi ca să 
ne ceară bani de drum. După ce începură să sosească 
scrisori şi din raioanele X. Y. Z., Andy și cu mine în- 
casam cam două sute de dolari pe zi. 

Într-o după-amiază, cînd eram extrem de ocupați, eu 
îndesînd bancnotele de unul sau doi dolari, în cutii de 
ţigări de foi, iar Andy fredonînd melodia „Nici un fel 


de clopote de nuntă pentru ea“, un omuleţ mic şi sub- 
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ţire pică înăuntru şi-şi aruncă ochii pe pereţi ca şi cum 
ar fi fost pe urmele unuia sau a două tablouri de 
Gainsborough, pierdute. Cum îl văzui, îmi crescu inima 
de bucurie, ştiind cît de corect condusă e întreprinderea 
noastră. 

— Văd că aveţi destul de multă corespondenţă astăzi, 
zise - omul. 

Întinsei mîna şi-mi luai pălăria. 

— Haide, zic. Te aşteptam. Să-ţi arăt marfa. Ce 
făcea Teddy cînd aţi plecat din Washington ? 

Îl luai la hotelul „Riverview“ şi-l pusei să dea mîna 
cu doamna Trotter. Apoi îi arătai carnetul de bancă cu 
cei două mii de dolari în creditul ei. 

— Pare să fie în regulă, spuse agentul secret. 

— Este, spusei. Şi dacă nu eşti însurat, te las să 
vorbeşti puţin cu doamna. Dumitale nu-ţi vom lua doi 
dolari. 

— Mulţumesc, spuse el. Dacă n-aş fi însurat, aş fi 
vorbit cu doamna. Bună ziua, domnule Peters. 

După trei luni, agonisiserăm cam cinci mii de dolari 
şi observarăm că era timpul s-o ştergem. Primiserăm o 
mulţime de plîngeri, iar doamna Trotter ai fi zis că se 
cam plictisise şi ea de povestea asta. 

O mulţime de solicitanţi s-au prezentat s-o vadă, iar 
ei nu prea părea să-i placă asta. Așa că hotărirăm s-o 
luăm din loc, iar eu mă dusei la hotelul doamnei Trot- 
ter să-i plătesc salariul pe ultima săptămînă, să-mi iau 
rămas-bun şi să-mi primesc cecul de două mii de dolari. 

Cînd ajunsei acolo, o găsii plingînd ca un copil care 
nu vrea să meargă la şcoală. 

— Haide, haide, zic, dar ce s-a întîmplat? Te-a 
supărat careva sau ţi-e dor de casă ? 

— Nu, domnule Peters, spuse ea. Uite, îţi spun în- 
dată despre ce-i vorba. Ai fost întotdeauna prieten cu 
Zek şi nu mă feresc de dumneata, domnule Peters. 
Iubesc. Iubesc atît de mult un om, încît nu pot suporta 
pierderea lui. E exact idealul pe care l-am visat întot- 
deauna. 

— Atunci n-ai decît să-l iei. Asta, bineînțeles, în caz 
că dragostea e reciprocă. Răspunde €l sentimentului care 
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te copleşeşte cu amănuntele şi durerea pe care mi-o 
descrii ? 

— Da, făcu ea. Dar el e unul dintre domnii care au 
venit să mă vadă în urma anunţului şi nu mă va lua în 
căsătorie dacă nu-i dau cei două mii de dolari. Numele 
lui e William Wilkinson. 

Apoi izbucni din nou în suspine şi în istericale ro- 
mantice. 

— Doamnă Trotter, zic eu, nici un om nu simpati- 
zează mai mult ca mine cu dragostea unei femei. Pe 
lîngă asta, dumneata ai fost odată tovarăşa de viaţă a 
unuia dintre cei mai buni prieteni ai mei. Dacă ar fi 
după mine, aş zice să iei cei două mii de dolari, pe 
omul ales de dumneata, şi să fii fericită. Noi ne-am 
putea permite asta, pentru că am înhăţat mai bine de 
cinci mii de dolari de la aceste lipitori care voiau să 
se însoare cu dumneata. Dar, adăugai, trebuie să-l con- 
sultăm şi pe Andy Tucker. El e un om leneş de felul 
lui, dar teribil de sprinten în afaceri. E tovarăş egal cu 
mine din punct de vedere financiar. Voi vorbi eu cu 
Andy şi vom vedea ce se poate face. 

Mă înapoiai la hotel şi-i spusei lui Andy cazul. 

— Tot timpul mă aşteptam la una ca asta, zice 
Andy. Nu poţi avea încredere că o femeie va fi una cu 
tine, într-o treabă unde intervin emoţiile şi preferinţele ei. 

— E totuşi un lucru trist, Andy, cînd te gîndeşti că 
noi sîntem cauza sfişietoarei dureri a unei femei. 

— Aşa-i, fu de acord şi Andy. Îţi spun eu ce pot să 
fac, Jeff. Totdeauna ai fost un om blind şi generos. 
Eu am fost poate prea dur, interesat şi bănuitor. De 
data asta vom fi la jumătate de drum. Întoarce-te la 
doamna Trotter şi autorizeaz-o să scoată de la bancă cei 
două mii de dolari ca să-i dea omului de care-i îndră- 
gostită şi urează-i noroc. 

Sării în sus şi-i strînsei mîna timp de cinci minute, 
apoi mă dusei iar la doamna Trotter să-i aduc răspunsul, 
iar ea plinse tot atîta de bucurie, cît plinsese înainte 
din pricina durerii, 
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După două zile, Andy şi cu mine ne făcurim baga 
jele, gata de plecare. 

— N-ai vrea să treci pe la doamna Trotter înainte 
de a părăsi orașul ? Teribil i-ar plăcea să te cunoască şi 
să-ţi exprime mulţumirile şi recunoştinţa ei. 

— Nu, n-aş crede, răspunse Andy. Bănuiesc că-i mai 
bine să ne grăbim şi să prindem trenul. 

Îmi strîngeam capitalul într-un chimir ce-l aveam ca 
amintire şi pe care-l purtam cu mine întotdeauna, cînd 
Andy scoase un teanc de bancnote mari din buzunar 
şi-mi ceru să le pun la un loc cu celelalte. 

— Ce-i asta? întrebai. 

— Cei două mii de dolari de la doamna Trotter, 
spuse el liniştit. 

— Cum au ajuns la tine? 

— Păi ea mi i-a dat, zise Andy. Am vizitat-o cîte 
trei seri pe săptămînă, o lună şi mai bine... 

— Atunci tu eşti William Wilkinson ? 

— Eu, spuse Andy. 
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